從井水到自來水

我的家鄉-福州，上世紀50-60年代城裏的許多地方居民仍然是“依井而居”。城裏都司巷的每個院落都有1-2口井，我家居住在一個大院落北面的花廳裏，天井是一塊約20平方米的正方形水泥地，四周由花崗巖石板圍成的六邊形走道(參考照片天井式樣)。一口井位於天井的南側。這口井是我們生活飲食的唯一水源。從國小、中學到大學，從我能夠幫大人吊水、拎水桶起“圍着井邊”幹活成了我為母親分擔家務的親密場所。母親在井邊洗菜、洗衣服，我母親提水。廚房水缸沒水，幾個兄弟也時時為母親提水灌入水缸。照片取自網絡囊郵齋博客中的福州葉在寄故居二進後廳和後天井(其右側有一古井)，其後天井與我故居天井形狀相似。謝謝作者！

我們兄弟幾個就是吃井水長大的，中醫書上説：“井水，甘、平，消熱解毒，利水。”“冬暖夏涼”，當然，吃慣井水的人卻並不在意醫書上的這些功效。20多公分口徑的吊桶上繫着約3米多長的軟繩，放入井中的水面，將繩用力往側面一甩，吊桶便會翻一個跟斗口朝下，慢慢地井水便會流入桶內，如果沒裝滿只要裝桶稍提起再快速放下，整隻水桶就會淹沒井水以下，此時就能提起滿滿一桶水了。這樣的“技術活”大概是國小高級時母親教會的。我家這口井還經受過乾旱考驗，有一年福州久幹無雨，居住在渡雞口的大舅家的井打不出水了，表哥、表姐三人挑了兩付水桶到我家打水。

讀中學時，福州五中(今格致中學)的團結樓邊上的學生食堂有一口大井，井上用木頭搭起支架，中間有一平台，提水師傅站在平台上，使勁地把裝在大槓桿一頭的竹杆及其下端的大吊桶往井下壓去，待灌滿水後，利用槓桿另一端的重物支撐的槓桿原理，把水提起倒入水槽，水槽水再流入一個大水桶裏。這個情境今天仍然歷歷在目，生動有趣。這種取水方法在當時的福州温泉路上的多家澡堂都可見到，在熱氣騰騰的井架上，一頭木杆落下另一頭木杆便升起，滾燙的温泉水便徐徐地沿着水槽流入浴池裏。

1964年8月一列火車將我和同車的十幾個同班同學，送到一個大城市-上海，一個只吃自來水不喝井水的城市。記得大約是8月20日我們入住當時的外白渡橋邊上的浦江飯店，第二天一早在餐廳裏我吃到第一頓上海的早餐-白米粥加肉包子。當我嚐了第一口粥時，便感到整口充滿了“漂白粉”(氯氣)味道，完全沒有家鄉粥的甘甜味。這就是我從此告別井水，開始喝自來水的感覺。中午時，窗外響起了小木頭敲擊木箱的聲音，與木擊聲同時的是小販的“赤豆棒冰，奶油雪糕”的叫買聲，信步邁出大門外買了一根雪糕，唉呀，雪糕裏除了甜奶味外也同時有自來水的氯味！

二

從井水到自來水，僅僅是人類城市化進程中一個小小的變化，但它卻是我國城市改造中的一個重要標誌：一口井就是一個家，一口井也可能就是一個村落，房屋只能是草堂、磚木結構並以1-2層為主。但有了自來水，可以造起多層甚至高層建築；有了自來水便改變了衞廚設備，人口可以大量聚居……。

如今，無論城鎮規模如何，全都有自來水設施。發達地區的鄉村現在也都用上了自來水。

如今，成語“背井離鄉”中的“背井”已無“井”可背了，“鄉”的泥土氣也逐步消失，因為許多農村也在城鎮化了。

隨着環境問題的日益突出，城市自來水的水源與水質也日益受到污染，於是尋找乾淨的水源與加大高科技的水質處理，便成了當務之急。

天井和井是中國古居民建築中最有生活氣息的構件，它是古人天地合一的物證，而井水，它是天然的水質，它充滿着大自然給地球生物的靈氣。

今天我們還能在何時、何地打一口不受污染的水井呢？

河道污染了，井水也同樣污染了！

古人的“井居”與“草堂”如此簡單的“天井”文化，對現代人來説，要重新再現反倒成了一種奢望與企盼。

這真是一種很可笑的辯證法。

我，一個從喝井水到喝自來水業已近半個世紀的人，儘管如此，現在我每逢外出旅遊，偶然見到鄉村的古井，便會產生一種親切感。而井水的味道也只能在記憶中去“回味”了，現在我們可以製造所謂的純淨水、礦泉水，但與純天然的井水會一樣嗎？