樑曉聲：温馨的意味作文
參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，裏裏外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家裏寫作，老父親將兒子從託兒所接回來了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數樓階：“一、二、三……”所有在走廊裏做飯的鄰居聽了都笑，我在屋裏也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發，全部成果是使兒子能從一數到了十。父親常慈愛地望着自己的孫子説：“幾輩人的福都讓他一個人享了啊!”有天下午我從辦公室回家取一本書，見父親和我兒子相依相偎睡在牀上，兒子的一隻小手緊緊揪住我父親的鬍子(那時父親的鬍子蓄得蠻長)——他怕自己睡着了，爺爺離開他不知到哪兒去了……那情形給我留下極為温馨的印象，還有我老父親教我兒子數樓階的語調，以及他關於“福”的那一句話。後來父親患了癌症，而我又不能不為廠裏修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽台搬到了父親牀邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺着的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他十幾條美麗的金魚——在父親不能起牀後我為父親買的。10月的陽光照耀着我，照耀着父親。
他已知自己將不久於世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現着淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。一天下午我突覺心慌極了，放下筆説：“爸，我得陪您躺一會兒。”儘管旁邊有我躺的鋼絲牀，我卻緊挨着老父親躺了下去。並且，本能地握住了父親的一隻手。五六分鐘後，我幾乎睡着了，而父親悄然而逝……如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的温馨。感謝上蒼，它啟示我那麼親密地與老父親躺在一起，並且握着父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那麼親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鐘內輕輕握着父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心裏刻骨銘心的温馨……後來我又一次將母親也接到了北京，而母親也病着了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽台上，臉貼着玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然那樣地望着我。母親彌留之際，我企圖嘴對着嘴，將她喉間的痰吸出來，母親忽然甦醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那麼緊那麼緊。
於是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以並沒有碎，是由於有温馨黏住了啊!在我的人生中，只記得母親那麼親過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。現在，我的兒子也已大三了。有次我在家裏，無意中聽到了他與同學的交談：“你老爸對你好嗎?”“好啊。”“怎麼好法?”“我小時候他總給我講故事。”其實，兒子小時候，我並未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊!冷呀!呱嗒、呱嗒……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……”兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷裏一動也不敢動。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊!”孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。
於是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會是一種關於父親的温馨的回憶嗎?儘管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“温馨”的情愫多於“嗚……呱嗒、呱嗒”。我覺得，温馨，它不是設計與佈置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子裏，偶一閃現，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光;它也許曾浮現於老母親變形了的嘴角;它也許是我們內心的一絲欣慰;甚至，可能與人們所追求的温馨恰恰相反，體現為某種憂鬱、感傷和惆悵……
