名家散文 || 白喜事作文
清明是農曆種瓜點豆的節氣，也是祭奠亡靈的日子。生與死，從來是連接在一起的。婚喪嫁娶，在鄉下有紅白喜事一説，紅喜是娶媳婦嫁女娃滿月，喪葬原本是一樁悲情之事，鄉人卻達觀地稱其為白喜。這樣既告慰死者又為生者寬心，自古人生誰無死，舊的去了，新的來了，自然規律使然。
去年秋裏雨水多，人們都出不了門，下不了田，呆在家裏歇息。母親説，今天七月二十八，是你六爺生日。六爺在我小時候就是近鄰，人威嚴，心底卻仁慈。他手巧，曾給我做過一把木頭手槍。多年後，溝裏的土窯換成了塬上的磚窯，六爺還是我家的近鄰。前幾年回來，還見他拄着枴杖來家裏，我把整理好的族譜給他一本，他硬是丟下十塊錢説是份子錢。六爺當了半輩子鰥夫，把三兒兩女撫養成人，活了八十多歲。
過世快三年了，給亡人過生日，是老家的鄉俗。母親吩咐我帶了一百火紙，去六爺家。我戴了草帽，走過泥濘的巷子，進了六爺家的門樓。物是人非，他老人家種的葡萄很繁，窯院乾淨敞亮，人卻被定格在祭台上，其貌相莊重肅穆。窯內外已經來了幾十人，有爺爺、叔叔輩的，也有同輩人，遠嫁的老姑、姑姑幾十年都沒見面了。村裏的小字輩，大多叫不上名字，沒説上幾句話。我給六爺敬上一支香，問候一起來“吃湯水”的長輩。雨還在下，墳地裏粘，就改在屋裏燒紙。六爺的大兒子我叫大大，他一襲白孝衣，按他的指令，人們動作一致，作揖，磕頭，跪倒了一大片。火紙點燃，紙灰紛飛，爺爺輩的老人説了一句，六老拾錢哩。
六爺的兒女開始號啕大哭，讓眾人不禁濕了眼圈。有人在一邊説，人到老年，六十告老還鄉，七十兒孫滿堂，八十曬曬太陽，九十躺在牀上，一百掛在牆上，生的偉大，死的恓惶。恓惶是土話，有同情悲憫的意思。恓惶的六爺啊，我想起了他老人家在世時的種種情景。六爺的口頭禪是“有你娃想起的時候哩”。我心裏説，六爺，你孫子我現在想起你了。
稍後，眾人入席，分男席女席，有酒有肉有白蒸饃，氣氛由悲傷轉為輕鬆，相互開着玩笑，扯開了摘花椒摘蘋果的話題。過兩天就是白露節氣，離種麥不到20天了。
我到西安住了十多天，再回到老家園子時就聽弟媳説，梅娘過世了，前幾天埋的。我的眼前即刻出現了梅孃的模樣，一頭白髮從未染過，很富態，總是笑笑的，端莊而精明。她應該是與我同歲，五十有八，怎麼就突然不在了呢?上回在老家，六爺生日，我在院子裏看見她在忙活，打了個照面，竟成了最後的辭別。
梅娘從小叫梅兒，在做小姑娘的時候我就認識，聰穎的大眼睛，很白淨，常跟她婆從西塬上遠遠地來走親戚。那時，住在大槐樹底下，我家與堂叔父家一個大樓門出入。堂叔父是六爺的大兒子，十五歲上離娘，大我兩歲，一起玩大，後來他當了兵，復員後在煤礦上公幹，早早退休回了老家。記得他娶梅娘時，六爺把二門道里的舊豬圈拆了，箍了磚窯，成了洞房。他們有了一兒一女，兒子遠在青海打工多年，堂叔父與梅娘把孫子帶在身邊有五六年了。女兒嫁到鄰村，來往還算方便，一家老小有個照應。
在村上人眼裏，梅娘勤快孝順，和氣待人，言語不多，把患病的公公伺候到八十多高齡，養老送終，是難得的好媳婦。有回，我與堂叔父説起六爺的威嚴。我説，聽説你多年來工資都是交給六爺的，梅娘半百的人了，臨趕集走還滿村找六爺領錢?堂叔父只是説，反正你六爺人家是厲害了一輩子。
第二天趕上梅娘出七，我繞過巷子到了堂叔父家。一進門，我點了一炷香，磕頭，作揖，送梅娘遠行。坐下來喝茶，我問堂叔父，怎麼沒設梅娘遺像，他説，來不及。梅娘身體一向還好，只是患有高血壓，吃藥維持，那天到溝裏跑了兩趟，摘南瓜，掰包穀，晚上正剝包穀，身子一仰，就啥也不知道了。送到醫院沒救下。梅娘從嫁到老槐樹底下，不到40年光景。
村上近年死的老者不少，也有少者，讓人悲愴不已。我年邁多病的父親聽説梅娘不在了，用吐字不清的言語説，娃們沒受難過，歇到涼處去了，也罷。梅娘一手拉扯到五六歲的孫子説，我婆不在咱窯裏睡了，睡到咱地裏去了。母親説，人恓惶的，是一輩換一輩，老一輩不去，新一輩不來，自古都一樣。是的，近年村裏娶親嫁人的晚輩有多少人，數也數不過來，今日娃滿月，明日娃過歲，行門户吃酒席的事兒也稠了。
生老病死，四季輪迴。生生不息的鄉土，冬天一過，春天就不遠了
