村上春樹：開往中國的慢船作文
我第一次遇見中國人，那是什麼時候的事?
這篇文章，就從所謂考古學式的疑問出發。各種出土品上貼着各式標籤，分門別類地進行分析。
話説第一次遇見中國人，是什麼時候的事呢?
1959年，或1960年是我的推定。哪一年都可以，哪一年都沒有什麼大差別。正確地説，是完全沒有差別。對我來説，1959年或1960年，就好比一對 穿着不起眼衣服的雙胞胎醜兄弟。就算能穿過時光隧道回到那個時候，相信要區別1959年和1960年，對我也會是相當辛苦的。雖然如此，我還是很有耐心地 繼續我的作業。堅硬的洞穴越挖越寬，新的出土品雖然不多，卻也開始現出它的姿態了。
對了，那年正是約翰生和巴達生爭奪重量級拳擊冠軍的一年。這麼説，到圖書館去翻翻舊的新聞年鑑體育版就行了。這應該可以解決一切。
第二天早晨，我騎着腳踏車到附近的區立圖書館去。
圖書館大門旁邊，不知怎麼會有雞籠子。雞籠子裏五隻雞正吃着略遲的早餐，或略早的午餐。天氣非常好，因此我在進圖書館之前，先在雞籠旁邊的鋪石上坐下，決 定抽一根煙。並且一面抽煙，一面望着雞吃飼料的樣子。那些雞非常忙碌的啄食着飼料箱，它們實在是太急躁了，那用餐的景氣，簡直就像早期格數較少的快動作新 聞影片。
抽完那根香煙，我體內確實有了什麼變化。不知道為什麼?可是就在不知為什麼的情況下，新的我隔着五隻雞和一根香煙的距離，向我自己提出兩個疑問。
第一個問題是：到底誰會對我第一次遇見中國人的正確日期感興趣?
另一個問題是：在日照充足的閲覽室桌上放着的舊新聞年鑑和我之間，除此之外，還有什麼彼此能分享的東西存在呢?
很正當的疑問。我在雞籠前面又抽了一根煙，然後騎着腳踏車與圖書館和雞告別。因此，天上的飛鳥沒有名字，我那記憶也沒有日期。
本來，我大多的記憶都沒有日期。我的記憶力非常不確實。因為實在太不確實了，我往往覺得我在拿這不確實向誰證明什麼似的。但是到底要證明什麼?我也不清 楚。大概要正確把握不確實的東西所證明的事，本來就不可能吧?
總而言之，我的記憶，就是像這樣非常地含糊不清。有時前後顛倒，有時事實與想像交錯，有時我自己的眼睛和別人的眼睛混在一起。這種東西或許已經不該稱為記 憶了。透過我國小時代(戰後民主主義那可笑而可悲的六年之間落日的每一天)能夠正確而清晰地回憶起來的事，只有兩年。一件是有關中國人的事，另一件則是某 個暑假下年舉行的棒球比賽。在那場棒球比賽，我是中堅手，在三局後半，發生腦震盪。當然我不會沒有理由就突然發生腦震盪，我們球隊那次比實時，只能使用附 近高中運動場的一個角落，這是那天我得腦震盪的主要原因。
換句話説，我為了全速追捕中央高飛球時，迎面撞上了籃球架。
我醒來時是躺在葡萄棚下的長椅上，天開始暗下來，水灑在乾燥的操場所發出的氣味，和當枕頭用的新手套的皮味最先撲進我的鼻子。接着是倦怠的側頭部疼痛。我 好像説了什麼，自己並不記得，是陪着我的朋友，後來告訴我的。我大概是這樣説的：沒關係，只要拍掉灰塵還可以吃。
這種話是從那裏冒出來的，我現在還弄不清楚。也許是正在做夢吧?可能做一個正在搬運午餐麪包時，從樓梯上滾下來的夢吧!除此之外，就沒有任何能夠從這句話 聯想起來的情景了。
那是二十年前的事了，現在那句話還常常在我的腦子裏打轉。
沒關係，只要拍掉灰塵還可以吃。
然後那句話便停留在腦子裏，使我想到所謂我這樣一個人的存在，和所謂我這樣一個人不得不經歷的道路。然後試着想那種思考必然會到達的一點——死。
死這件事，至少對我來説，是一件非常茫漠的作業。而且不知道為什麼，卻使我想起中國人。
我所以到港街山手那所為中國人子弟辦的國小(校名早已忘了，且稱為中國人國小吧。稱呼有些奇怪，請原諒)。我去那裏，那是因為我被派參加一個模擬考試，考 試的會場分為好幾個地方，但我們學校只有我一個被指定派去中國人國小。理由不太清楚，大概是行政上的錯誤吧。因為班上的同學，都被派到附近的會場去。
中國人國小?
我每捉到一個人，不管是誰，就問他知不知道有關中國人國小的事。沒有人知道任何事。如果説有，也只是知道那所中國人國小在離我們校區，坐電車要三十分鐘的 地方。當時的我，並不屬於那種一個人坐電車到那裏去的孩子。因此對我來説，那簡直就等於世界盡頭一樣的地方。
世界盡頭的中國人國小。
兩星期後的星期天早晨，我懷着可怕的黯淡心情，削了一打鉛筆，按照指示把便當和拖鞋塞進塑膠書包裏。雖然是一個天氣晴朗、甚至有些太暖和的秋天裏的星期 天，我母親還是給我穿上一件很厚的毛衣。我一個人搭上電車，為了怕坐過站，一直站在車門前面，注意着外面的風景。
去中國人國小，不需要看準考證背後印的地圖，只要跟着一羣書包被拖鞋和便當漲滿的國小生後面走，就行了。幾十個、幾百個國小生排着隊，在很陡的斜坡道上， 朝着同一個方向走。説奇妙也真是奇妙，他們既不在地上拍球，也不會拉低年級的帽子，只是默默地走着。他們的姿勢，使我想起不整齊的永久運動的東西。我一面 走上斜坡，一面在厚毛衣下流着汗。
跟我模糊的想像正相反，中國人國小的外觀，和我念的國小几乎沒什麼不一樣。甚至更整潔。陰暗的長廊、濕濕的黴臭空氣……這兩星期來不由自主地在我腦子中膨 脹着的那種印象一點也看不到。穿過漂亮的鐵門，被植物包圍着的石砌道路便緩緩伸出弧形，長長地延伸進去。玄關正面有一方清澈的水池，在上午九時的太陽下反 射着眩目的陽光。校舍旁種着成排的樹木，一一掛着中文説明的牌子。有些我會讀，有些我不會讀。玄關對面有一個庭院似的、被校舍圍起來的四方形運動場，在每 個角落裏，有個不知名的銅像、氣象觀測用的白色小箱子和鐵棒等。
我遵照指示，在玄關脱掉鞋子，遵照指示進入教室。明亮的教室裏，整齊地排列着四十張雅緻的上翻型書桌，在每張桌上都用膠帶貼着寫有準考證號碼的紙片。我的 座位是在窗子邊最前面一排，也就是這教室裏最小的號碼。黑板是嶄新的深綠色，講桌上擺着粉筆盒和花瓶，花瓶裏插了一朵白菊花。一切都那麼清潔，而且排列整 齊。牆上的軟木板上既沒有貼圖畫、也沒貼作文。大概是妨礙考生，特地取下來的吧。我在椅子上坐下，把鉛筆盒和墊板擺在桌上，手支着下巴，閉起眼睛。
監考官把考卷夾在腋下走進教室，是在大約十五分鐘以後，他看來不會超過四十歲，左腳有點在地上拖着似的輕微跛足，左手拿着一隻看來像登山口的土產店賣的粗 制濫迼的櫻材手杖。他跛得太自然了，使得那手扙的粗糙特別醒目。四十個應考生一看見監考官，或者應該説是一看見考卷，就安靜下來。監考官走上講台，先把整 疊考卷放在桌上，其次發出小鳥般的聲音，把手杖擺在旁邊。然後他確認一下所有的座位都沒缺席後，乾咳一聲，輕瞄一下手錶，他好像要支持身體似的，把兩隻手 支着講桌的兩端，臉朝正前方抬起，暫時望着天花板的角落。
沉默。
十五秒左右，那每一秒繼續沉默着。緊張的國小生們屏息凝視着桌上的考卷。腳不好的監考官則一直盯着天花板的角落。他穿着淺灰色西裝白襯衫，繫着那種令人看 過之後就會立刻忘記顏色和花樣的領帶。他把眼鏡摘下來用手帕慢慢擦着兩邊的鏡片，然後又戴上。
“本人負責監考這場。”他説本人。“考卷發下去以後，請先蓋在桌子上。絕對不可以朝上。兩隻手請好好放在膝蓋上。等我説：‘好——’才可以把考卷翻過來。時間到的十分鐘前，我會説‘十分鐘前’。請再檢查一遍，有沒有不該有的錯誤。其次我説‘好——’就停止。再把考卷蓋起來，兩手放在膝蓋上。知道了嗎?”
沉默。
“姓名和准考證要最先寫好，請各位不要忘記。”
沉默。
他再看了一次手錶。
“現在，還有十分鐘時間，在這時間裏有一些話想跟各位講一下。請大家放輕鬆。”
呼——，有幾起透氣聲。
“本人是這所國小的中國老師。”
對了，我就是這樣認識第一位中國人的。
他看起來一點也不像中國人。不過，這也是理所當然的。因為我以前從來也沒有遇見過中國人。
“在這間教室，”他繼續説：“平常都是和各位同樣年齡的中國學生，跟各位一樣拼命地努力用功。……正如各位所知道的，中國和日本説起來是兩個相鄰的國家。為了大家都能愉快地生活下去，相鄰的國家不得不互相友好，對嗎?”
沉默。
“當然我們兩個國家之間，有些地方很像，也有些地方不像。有些方面互相瞭解，有些方面卻互相不瞭解。這點只要各位想一想，你們的朋友不也是一樣嗎?不管多 麼要好的朋友，還是會有些不瞭解的地方。對嗎?我們兩國之間也一樣。不過只要努力，我們一定能變成好朋友，我這樣相信。因此，我們要先互相尊敬對方。這 是……第一步。”
沈默。
“例如，請各位想一想。如果各位的學校，有很多中國人的孩子來考試。就像各位現在來這裏一樣，現在各位的桌椅上，正好有中國小孩坐着。請這樣想一想。”
假定。
“星期一早晨，各位到學校去，走到自己的座位，結果怎麼樣呢?桌上到處刻着字、椅子上粘着口香糖、書桌裏的拖鞋不見了一隻。那麼，你會覺得怎麼樣?”
沈默。
“例如你!”他真的就指着我。因為我的准考證號碼最小。
“你會很高興嗎?”
大家都看着我。
我臉漲得通紅，一面慌忙搖搖頭。
“你會尊敬中國人嗎?”
我又搖了一次頭。
“所以，”他重新面向正面。大家的眼睛，也總算又轉回書桌的方向。“各位也不能在書桌上刻字，或把口香糖粘在椅子上，或亂翻書桌裏面的東西。知道了嗎?”
沈默。
“中國學生都會更清楚地回答噢。”
“知道了。”四十個國小生一起回答。不，三十九個。我已經連嘴都張不開了。
“好!請各位抬頭挺胸。”
我們抬起頭挺起胸。
“然後拿出信心來。”
二十年前的考試，結果如何現在已經完全忘記了。我所能想得出起來的，只有走在斜坡路上國小生的姿態，和那位中國老師的事。
然後過了六年或七年，高中三年級時的秋天，正好同樣舒服的星期天下午，我和一個同班女生走在同一條斜坡路上。我正暗戀着她，她對我怎麼想我可不知道。總之 那是我們第一次約會，兩個人從圖書館回來的路上。我們先走進斜坡路正中間一帶路旁的吃茶店，喝咖啡。然後我跟她提到那所中國人國小的事。我説完她吃吃地笑 起來。
“好奇怪喲。”她説。“我也在同一天，在同一個考場考試。”
“真的?”
“真的啊。”她一面把奶精注入薄薄的咖啡杯邊緣一面説。“不過好像是不同一間教室。我沒聽到那樣的演講。”
她拿起湯匙，攪拌了幾次。
“監考的老師是中國人嗎?”
她搖搖頭。“我不記得了。因為沒想到這種事啊。”
“你有沒有刻字?”
“刻字?”
“在桌上啊。”
她嘴脣還一直碰着杯子邊緣，想了一下説。
“嗯，到底有沒有?記不得了。”她説着微微一笑。“那是好久以前的事了。”
“可是，桌子亮亮的好乾淨啊。不記得了嗎?”我問。
“嗯，對，好像是噢。”她似乎不太有興趣地説。
“怎麼説呢?整個教室有一種感覺非常光滑的味道。我沒辦法形容得恰當，不過真的好像有一層薄紗籠罩着似的。而且……”説着，我右手拿着咖啡匙的把柄，想了 一想。“還有，四十張書桌，全部都閃閃發光。黑板也是非常乾淨漂亮的綠色噢。”
我們沈默了一會兒。
“你覺得沒刻字嗎?想不起來?”我又問了一次。
“嗯，真的想不起來了。”她一面笑一面説。“被你這樣一説，好像也不見得沒有，不過因為那麼久了……”
也許她的説法比較正常。那麼多年前，在什麼地方的桌上有沒有刻字，誰還會記得。一方面是太久了，何況，也是可有可無的事。
送她到家以後，我在巴士上閉起眼睛，試着想像一箇中國少年的姿態，一個發現自己桌上有人刻了字的中國少年的姿態。
沈默。
高中因為是在一個港都念的，因此我周圍有相當多的中國人。説是中國人，其實跟我們並沒有什麼特別不同。而且他們也沒有什麼共同的明顯特徵。他們每一個人之 間可以説千差萬別，關於這一點，我們和他們都完全一樣。我常常想，每個人的個體性真奇妙，是超越一切類別和一般理論的。
我們班上也有幾個中國人。有成績好的，也有成績差的;有活潑外向的，也有沈默內向的。有住豪華住宅的，也有住採光不良、六疊榻榻米、一房一廚的公寓的。什 麼樣的都有。可是我並沒有和他們之中的誰特別親近。大體説來，我的個性並不屬於碰到誰就跟誰親近的那一型。不管對方是日本人、中國人、或什麼人，都一樣。
我跟他們之中的一個，大約在十年後偶然遇見了，不過這件事我稍後再提比較好。
舞台移到東京。
從順序上來説——也就是除了不太親近，沒談過多少話的中國同班同學之外——對我來説，第二個遇到的中國人，應該是大學二年級春天，在打工的地方認識的一個 不太説話的大學女生。她跟我一樣十九歲，個子小小的，仔細想來也不能説是不漂亮。我跟她在一起工作了三星期。
她工作得非常熱心。我也跟她感染而熱心地工作，不過我從旁邊看着她工作的樣子，覺得我的熱心和她的熱心，本質上好像完全不同。也就是説，我的熱心是“如果 一定要做點什麼的話，熱心本身就是價值。”這種意思的熱心。而相對的，她的熱心是比較接近人性存在根本的那種東西。雖然我無法恰當地説明，不過她的熱心 裏，似乎有一種她周圍的一切日常性、全都靠那熱心勉強支持着似的奇妙迫切感。因此大部份人都跟她的工作步調無法配合，中途都會生氣起來，到最後能夠不吵架 而一直跟她一起作業的，只有我一個。
雖然這麼説，我並沒有特別跟她親近。我跟她第一次像樣地交談，是在開始一起工作後一星期左右。她那天下午，大概有三十分鐘，陷入一種恐慌狀態。這是她第一 次這樣。一開始只是一點點錯誤，這在她腦子裏漸漸擴大，終於變成無法挽回的巨大混亂。在那之間她一句話也沒説，只是呆呆地站在那裏。她那樣子，使我想起夜 晚的海上慢慢下沈的船。
我把一切作業停止，扶她坐在椅子上，把她握得緊緊的手指一根一根扳開，拿熱咖啡給她喝。然後跟她説明沒什麼不得了的。不是根本上的錯，就算錯的地方重頭再 來一遍，也不會讓工作延遲多少。喝了咖啡之後，她好像稍微鎮定下來了。
“對不起。”她説。
“沒關係。”我説。
然後我們閒聊了一下。她説她是中國人。
我們的工作場所，是一家小出版社陰暗而狹窄的倉庫。工作簡單而無聊。我接到傳票，按照指示抱着幾本書送到倉庫入口。她把書用繩子綁起來，查對一下底帳。其 實只不過如此而已。再加上倉庫裏沒有任何暖氣設備，為了不被凍死，我們雖不願意也不得不拼命忙着工作。
中午休息時間一到，我就到外面吃一頓温暖的午餐，在休息結束前的一小時裏，一面讓身體暖和暖和，兩個人一面呆呆地看報紙、雜誌。偶而高興時也聊聊。她父親 在橫濱經營一點進口生意，大部份的貨，是從香港來的拍賣用便宜布料。雖然説是中國人，但她卻生在日本，沒去過大陸、香港或台灣。她念的國小，是日本國小， 不是中國人的國小。她在一家女子大學唸書，將來想當翻譯。現在和哥哥一起住在駒馰僕公寓。或者借她的表現方式，是滾進她哥哥家。因為她跟她父親脾氣不合。我對她知道的，大概就是這些。
那年三月的兩個星期，隨着偶而夾帶着雪花的冷雨而過去了。打工最後一天的傍晚，在管理課領到薪水以後，我邀她去新宿一家以前我去過幾次的狄斯可舞廳。
她歪着頭想了五秒鐘，然後説她很高興去。“不過我沒跳過舞噢。”
“那簡單。”我説。
我們先到餐廳喝啤酒、吃脆餅，慢慢用過餐，才去跳了兩個鐘頭的舞。舞廳裏充滿了舒服的温暖氣氛，空氣中飄着汗的味道，和有人燒香的氣味。流汗了就坐下來喝 啤酒，汗不流了就再跳。偶而有閃光燈閃亮，在閃光燈中的她，就像舊照片簿裏的相片一樣漂亮。
跳了幾曲以後，我們走出舞廳。三月夜晚的風雖然還冷冷的，可是仍然能感覺得出春天的預感。因為身體還熱熱的，所以我們把大衣抱在手上，漫無目標地在街上 走。到遊樂中心看看、去喝喝咖啡，然後又走着。春假還剩一半，而且最主要的是我們十九歲。如果興致一來，我們甚至可能走到多摩川邊。時鐘指着十點二十分 時，她説差不多該回去了。“我十一點前必須回去。”
“好嚴格噢。”
“對，我哥哥滿嚕嗦的。”
“別忘了鞋子噢。”
“鞋子?”她走了五、六步以後，才不好意思地笑一笑。
“啊，你説灰姑娘啊，沒問題，不會忘記。”
我們走上新宿車站的樓梯。並排在長椅上坐下。
“再邀你可以嗎?”
“嗯。”她咬着嘴脣點了幾下頭。
“一點都沒關係。”
我問了她的電話號碼，用原子筆記在狄斯可舞廳的紙火柴背面。電車來了我送她上車，説一聲再見。今天很高興，謝謝!再見。門關上了，電車發動以後我點起一根 煙，目送着綠色的電車消失在月台盡頭。
我靠着柱子，就那樣把煙抽到最後。而再一面抽着煙，不知道為什麼，發現心情奇妙地浮動。我用鞋跟把煙踩熄。然後又點起一根新的煙。各種街上的聲音，在昏暗 中滲透着。我閉上眼睛，深深吸入一口氣，慢慢搖搖頭。這樣還是無法讓心情平靜。
應該沒有什麼不妥的事，就算不是做得很漂亮，不過以第一次的約會來説，我自認為做得相當好，至少程序上是規規矩矩的。
可是我腦子裏，還是有什麼東西卡住。有什麼非常小的東西，就是確實有某個地方不對勁。我知道有什麼不對勁。
那不知道是什麼，等我想到時已經花了十五分鐘。我花了十五分鐘，才好不容易發現自己做了一件大錯特錯的事。傻瓜!毫無意義的錯誤。可是正因為沒有意義，才 使那錯誤更可笑。也就是説我送她坐上反方向的山手線了。
