散文隨筆：最亮的那顆星星作文
奶奶叫徐細娣，這個名字烙着深深的時代烙印。據奶奶説，她的父母生下她，一看是女孩，很是失望。出於對男孩的渴望，給她取下這個名字。“細”同“希”，“娣”同“弟”。果然，奶奶後來一下子擁有了四個弟弟。奶奶生了四個子女——三個兒子，一個女兒。我爸是老大。老二——我的大叔，因心臟病在三十五歲那年去世了。奶奶每每説到她的二兒子，淚水總是在渾濁的眼裏打着轉兒。小時候，我貪玩，特別受不住河水的誘惑，總是偷偷地溜下河去，光脱脱地和夥伴們一起嬉戲，暢遊。溺水事件在我們這樣的農村並不新鮮,失去孩子的家長哭天搶地。一天，奶奶對我説，春，你可不能下水啊。
奶奶前天在河邊幹活的時候看見河裏有一個大南瓜。這大南瓜突然就變成了一個“水沙貓”(本地土話大抵如此)，把河邊洗澡的牛都拖下水去了。我怔住了，冷汗直流——能把牛拖下水，得有多大的力氣啊。於是，走到河邊，心裏就發怵，再也不敢輕易下水。長大了和奶奶説及此事，她呵呵笑着説：“得虧我想出了這個法子呢。”九歲的時候，我的腳被燙了，整個腳踝都紅腫了起來，細嫩的皮膚滲出了細小的水泡，用手一摸，那層皮膚就像粘上去似的，整個片兒地撕了下來，鮮紅的肉露了出來，沾着血絲的水四溢橫流。我疼得哇哇大哭。奶奶一邊抱住我，一邊“吧嗒吧嗒”地掉着眼淚。她馱着我到村醫那去上藥。
晚上回來，抱住我的腿，一宿的無眠。 十一歲的時候，在一個大孩子的慫恿下，我偷了舅爺爺家四角錢。舅爺爺發現了，大發雷霆。他追到奶奶家，朝着我咆哮着：“春也太不懂事了，這麼點大的孩子就知道偷錢。”我如受驚的小鳥，躲進了奶奶的懷裏。奶奶緊緊地抱着我，“你也知道春是孩子，怎麼能這樣説他。誰小時候不犯個錯啊?知道改不就行了嗎?”她狠狠地説了一通她的弟弟。舅爺爺怏怏地回去了。“春，下次咱可不許這樣了哦，缺錢，就跟奶奶説，只要合理，奶奶都答應。
”她拉着我的手，嚴肅地説。我狠命地點着頭，再也沒有犯過。對奶奶打擊最大的是父親的突然離世。那一天，我捧着父親的骨灰盒，走在回村的路上。遠遠地就看見奶奶坐在路口。她沒有悲悍地哭泣。乾涸而渾濁的雙眼如枯竭的河流，無神地凝望着遠方。她的面頰灰暗、蠟黃，額頭的溝壑再次被無情的利刃一刀刀剮過。我走近她，跪了下來，止不住地嚎啕大哭。她扶住我，站了起來。“春，起來，爸爸走了還有奶奶呢!”這是我聽過的，最充滿力量的話語。她沒有在我面前哭過一次。“要是你爸爸在就好了。”很多次歡聚的場合，她會不由自主地自言自語，然後別過臉去……事實上，我不止一次看見奶奶悄悄地來到村子最北邊，在一個廢棄的牆角處，抓住牆頭，聳動着肩頭，沉沉地嗚咽着……父親留下的老屋實在太漏了，根本無法居住。
工作單位的宿舍，條件要好很多。奶奶是不同意我搬走的。她説，你不能走，你走了，我想你怎麼辦。是的，她老人家已經快八十了，腿腳遲鈍，走長的路程已經力不從心。一連幾天，奶奶都冷着臉，沒有搭理我。我心裏很不是滋味。沒想到奶奶會爬上我家的屋頂，修葺房子。她吃力地端來梯子，緩慢地攀上屋頂，趴在上面，掀開斷裂的，沾着黑黢黢塵土的瓦片，塵煙四起，嗆人眼鼻。她邊咳嗽邊把碎瓦碼齊，挪向屋頂中央(那裏有多餘完整的瓦片)。她像一個緩慢移動的蝸牛，眯着眼、弓着背，手腳並用。只是很短的距離，她停下來，騰出一隻手來，捶一下腰，喘一口氣，揩掉溜進眼裏的汗水，繼續移動。每前進分毫，都耗盡她畢生的氣力。屋頂“咔嚓咔嚓”的聲音匯成深沉、厚重、雄壯的生命之歌，每一個音符都流淌進我的心裏，震顫我的心靈，敲打我的靈魂。她，一身的汗水，淋濕了衣衫。白髮如一面旗幟，在空中飄飛，直刺入人的眼睛。
我想喚她下來，可，嗓子眼已被塞住，發不出聲音，只有淚水潸然落下……我和媽媽還是搬家了。搬家那天，奶奶始終沒有出現。我站在小叔叔家的水泥地上，向叔叔的門口張望，希望能看到她老人家的身影。可是，沒有。大門緊閉着，不透一絲的縫隙。門中間兩個古銅色的鐵環孤零零地懸掛着，像兩隻大眼睛，平靜地看着人世間的冷暖。我久久地站立着，期待地站立着，呆呆地站立着……轟隆隆的拖拉機，載着我們出發了。在濃濃的，嗆人的粗煙裏，我們漸行漸遠。突然，我看到了奶奶的身影。她就站在村口，她正向我們深情地凝望，她眼眸裏的淚光在陽光下閃耀……我抓住拖拉機駕駛艙後面的鐵欄杆，“哇”地大哭了起來。第二天一大早，我剛準備出門，就遇見了奶奶。她臂彎裏挎着一個竹籃，裏面躺着滑溜溜的雞蛋。幾公里的路程累得她氣喘吁吁，臉色發白。“春，喏，奶奶送幾個雞蛋過來。你啊，也別太省着，身體最重要。”接過籃子，淚，又一次盈滿了我的眼睛。每次回老家看望她，她總是樂呵呵地笑着，走進廚房，坐到灶膛前，升起了火，裊裊的炊煙升起。不一會兒，她揭開鍋，“春，來，奶奶給你熱了好吃的。
”我津津有味地吃着，她笑呵呵地看着，滿眼的疼愛。我結婚了。她臉上的褶皺綻開成了花朵。九月，丹桂飄香的季節，我和妻子來看望她。她執意架着梯子，把竹籃掛在肩頭，爬上柿子樹，不顧“洋辣子”的叮咬，喘着粗氣摘下一顆又一顆火紅的柿子。“回家就吃哦，這個東西放時間長了就會壞的。”她叮囑着妻子，眼睛裏裝的都是喜愛。奶奶八十六歲的時候得了癌症。癌症的病痛就這樣地折磨着瘦弱的老人。她全身幾乎沒有肉，蠟黃的皮膚就像是貼上了面頰。我抱着她，她瘦小的身子輕如棉絮。疼痛如刀割般地襲來。她不會在親人們面前呻吟，咬着牙，冒着汗仍擠出微笑。我説，奶奶，過了這一關啊，您能活到120歲呢。她氣若游絲，每吐一個字都用上了全身的力氣，“我啊，還要給重孫講“水沙貓”的故事呢。”奶奶終究是走了，走得恬靜、安詳。她就這樣輕輕地走了，留下孫子無盡的念想。時間永遠定格在八十六歲。這世間沒有純粹的快樂，她總是伴着煩惱和憂愁。這世界沒有永恆。我常常透過薄霧般的月光，凝望着綴滿星星的夜空。這燦爛的星辰裏，最閃亮的一顆肯定是奶奶變成的，她正眨着眼睛，向我凝望，向我祝福，向我吟唱……
