父親節徵文：我的父親

父親主宰了我二十年的生活軌跡，原以為，二十年也最多二十年，但是，當又一個二十年也快過去的時候，你會發現，二十歲之前父親主持着你的人生事務，那麼二十歲之後，他的主持就已經成了一個固定的程序，你可以終止一段生活方式，但是你終止不了，他給你決定的方向，和這個方向環環相接的必然；更終止不了，他在你大腦裏植下的觀念對你的意志無窮的控制。

我出生之前，父母已經有了一對人見人愛的兒女，因為三代獨子，父親決定生下我，因為預測，我是一個男孩，所以，哥哥十歲的時候，我被當作是家裏又一個男孩子迎接到了這個世界。……

在自己也人到中年之後,我常想,也許35歲,在對哥哥姐姐的養育經驗的總結之後,父親渴望我的到來,應該是更有一種培養的信心了.所以,我的求學過程,也似乎比哥哥姐姐更多地加入了作為一個父親的設計痕跡.

父親是學的是農業機械的.小時候,家裏的存書很多,但都是自然科學類的,基本沒有文科書籍.馬列著作也沒有.哥哥姐姐的少年兒童時期,沒有期刊雜誌,到了我認字之後,父親似乎為了彌補那時的失落,每一年都會給我訂好幾份期刊雜誌.記得最早有過動腦筋爺爺之類,後來也多是少年科學,科學畫報之類.國中的時候,厚厚的非學校教育的力學書籍,他就開始指導我讀.

他反對我讀小説,儘管姐姐枕邊總是有當時最流行的小説,父親的眼光,總是嚴厲地阻止我去觸摸.一段時間熱愛文學的姐姐,成了父母親用來教育我的反面教材.父親一次次用他的鼓勵告訴我:你可以學好理科,因為你聰明.你姐姐不行,文科都學不好.都是小説看多了.

所以,高二分班的時候,儘管很多人都可惜我選擇理科的時候,我還是按父親的意志,選擇了理科.在聽説雷(我們國小一年級同學到高二)一個智力讓我敬佩的男生,竟然選擇了文科(一直很多情地認為他是堅信了我應該讀文,才這樣毅然放棄了理)的時候,猶豫中,我找到班主任，姐姐同學的丈夫，想做一點點努力的，聽他説:你父親關照過了你改文科，是必須經過他親口表達的。

於是，就收回了瞬間的感動，而且立刻就為父親對我的信任而沾沾自喜了。一直到高中畢業，我和雷都沒有説過一句話。畢業時接到他託人遞過來的留言本，我至今記得，那個上午，陽光下的窗台，讓我少年的心情憂傷着卻堅定的豎起理智的冰冷。多少年以後，聽説他娶了和我一起在學校社團裏好有一拼的那個女孩，心裏湧動的還是感動。

……第一次大學聯考失敗了，那個故事，在去年的此刻，我苦澀地回憶過。

失敗的反思，讓我一次次想對抗父親的安排，我決定參加工作，堅決不考第二次。像姐姐一樣，走業餘文學的路子。但是，父親不允許。他堵在家門口，不允許我參加招幹招工考試的表情，至今清晰可見。我唯一可以做的，就是補習。大學，是你應該的也是唯一的出路！父親的聲音，現在還在耳邊響起，但是再響起的時候，每一次都讓我，淚流滿面。

（二）

在父親同意了我第二次選擇可以是文科之後,我走回了高中校園.那時候還不知道是父親妥協了,還是我自己妥協了.現在梳理起來,其實,那個時候在父親的手腕下生活的16歲的我,根本就沒有自己的意志,真正妥協的還是父親的意志.父親一生恐怖政治,但是哥哥自作主張,不等大學聯考分數出來,就自己走進了軍營,這不是父親對唯一的兒子的人生安排.姐姐,很早就走進了愛情,甘當一個為愛人犧牲自己的背後人,這不是父親對自己孩子的人生安排.那個時候,50歲的父親唯一還可以掌控的人生理想,只有我.子承父業,我們家總得走出來一個象你父親一樣的讀書人母親總會在最關鍵的時刻,有這樣嚴峻的家族理想,來賦予我使命的神聖感.

父親的父親上個世紀30年代，跟在竺可楨身邊，研究氣象和地震。35歲就客死鄭州。那個時候父親4歲。所以，我們兄妹回憶他對我們小時侯的管教的時候，他一直為自己沒有得到過父愛而忐忑，父親常説：我怎麼知道該如何當父親呢，我自己沒有啊。

沒有反抗了,現在我常驚訝,我的逆反期竟然如此短暫,短暫到甚至沒有.

沒有見過父親流淚.但是我知道,父親為我流過兩次.一次是第二次大學聯考前夕,他來學校看我,正碰上我病倒在牀上.筒子樓的昏暗裏,昏昏沉沉地感到有人在掀我的蚊帳,父親的聲音響了一下,立刻就沒有了,以為是自己做夢,但是,幾分鐘之後,父親再次站在我的牀頭,眼睛是紅的.-----還有一次,那是四年前,我忙着參加研究生入學考試,一邊工作,一邊是孩子.父母親回浙江,經過這裏,不打招呼就來了.他們有我的鑰匙,開了門進去,立刻看到鞋櫃邊上放着我匆忙中忘帶的考試用書.然後走進去,鋪天蓋地亂糟糟.母親説:你爸看到你在準備考試,嘴裏説,丫頭也不告訴我們,早點來幫幫她----話就説不下去了----這是母親知道的父親唯一一次流淚 的情景.這樣的父淚,我承受不住!但是我知道,父親因這個意外的發現,幸福了.在他已經人到老年的,對一切都感覺無能為力的時候,他忽然發現,他的人生理想,還是這麼堅守在他的丫頭這裏,這個丫頭,是他35歲時,開始的設計.

30歲之前,我也會抱怨父親對我的安排,是如此糟糕,甚至是對我的教育,給我腦子裏灌注的已經類似程序的人生理念,是迂腐可笑狼狽不堪的,但是30歲之後,一天比一天清醒.我相信,這樣的人生態度,對於我們,是最好的.父親選擇理科人生,不是簡單的功利思想可以概括的.記得小時候我們家住的那幢知識分子樓(北方一個大型農場的特殊人羣居住),一樓成叔,二樓湯伯伯,都是家裏櫥櫃裏藏無數古今中外文學歷史書籍的人，但是他們半生揹負着政治的壓力，鄰居十幾年，父親們不相往來……如今在父親的書房裏可以看幾本古典詩詞，其他風格依舊當年。

如今父親已經年過70，耳朵聽不見，身體很好，每天跑步，下棋，上網，離不開母親的照顧和陪伴。