風雨張家塬

人與地方是有緣分的，與地名的關聯經常讓我產生許多思考。2016年8月，有緣到張家界的時候，思維中有很多關於張家界這個地名的聯想。而在樑原呆滿十年的時候，我突然間對樑原的很多地方和地名有了新的興趣。許多值得深思的人和事，都讓人感覺好奇，比如樑原古城，洞山烽火台，鼻馬嘴遺址，張家塬，馬家塬，鍾家塬，桃花嶺等地名。

當我走向張馬二塬的時候，那種域外般的感覺已經深深地種在腦海裏，因為去過鍾家塬的緣故，對張家塬和馬家塬的淳樸民風，野雲飛渡，芳草連天的印象滿腦子都是，而具體印象又是模糊而帶着神祕的想象，我是不由自主地邁着輕快的腳步去的。在通往夢想之地的橫渠村西街路口，順便拜訪了前任張家原村長馬發明，他今年已六十三歲，身材高大而瘦削，黝黑的臉上寫滿了滄桑，掛滿了風霜。但誠實質樸的言語談吐更加印證了我對張家塬的所有想象。

在他眼裏，張家塬像個蹣跚走路的孩子，許多年以前發生的事情都歷歷在目，塬上的每一條路，每一處民宅，每一棵樹也像他的孩子，都深藏着一段有趣的故事，娓娓道來，如數家珍。張馬二塬緊緊相連，是個有故事的地方，這些故事風起風落的時候，都演繹着塬上兒女有血有肉的憨厚朴實，艱辛的汗水和淚水。

1. 風朋友蘭蘭兩位小老師，出了西莊，往南走去。莊稼地裏的玉米和黃芪，正煥發着盛夏時節特有的精神色彩，路邊的青草親吻着腳丫，開心地接待着每一位向着張家塬走來的旅人。第一個讓我產生特別感覺的是黑河上的那座橋，窄窄的橋面上剛能通過一輛車和一個人。橋邊上刷了防鏽漆的鋼管護欄在這個綠色滿眼的季節裏異常顯眼，似乎要對遠方的客人訴説一段綿長的故事。我急於看到那片在葉子的照片中看到過的洋槐林，還沒來及問方向，洋槐林就出現在我們面前，這是我見過本土上最大且最靜謐含蓄的一片林子，似乎曾經在某一個夢中出現過，我像走進一段故事、一副風景一樣走進那篇林子，然後靜享清涼靜謐，獨坐沉思。然而傍晚過去的漫長農耕時代，這個遠離喧囂的小塬上的人們是如何徒步走出這段山路，攜帶者他們的農產品到外面換取賴以生存的日常地震以後重建的，校園裏乾淨整潔，磚木結構的十幾間大屋頂房屋掩映在綠樹當中，清淨整潔，的確是個讀書的好地方。只可惜已經沒有了學生。就像今天中國的大多數偏遠農村一樣，人口的減少和小城鎮的發展，促使越來越多的人向城鎮中心地帶集聚，很多學校都是人去樓空，風影搖曳。現在做了村部，房子裏的陳設還像學校，那些教學用的舊物件依然塵封在寂寞的空氣當中。校園裏新近安裝的休閒健身器材也非常協調搭調。我似乎看見了葉子小時候開心可愛的情景。只可惜幾經蜕變，時光櫛風沐雨，物是人非，而今的小女孩長成了大姑娘，春光靈秀，亭亭玉立。

關於學校的建設，老馬並沒有細説過程。有意思的是，故事卻在不經意間源源不斷地湧來，之後的第三天，一位做工程的朋友約我去水邊聊天時，不經意間説出了關於學校建設的一連串故事。他説了開工時的一段經歷，當時鄉上領導催的很緊，督促開工，地基需要墊土提高，讓我的這位朋友自己解決，而他又不是本地人，到哪裏取土，情急之下，他對時任村長的老馬説，鄉長讓你儘快墊土，忠厚老誠的老馬信以為真，也沒去問鄉長，就叫了村裏的人和車很快墊好了地基。

這件事讓我想到了在中國廣大農村不少村官利慾薰心社會背景下，這位大字不識幾個的老馬村長，是以怎樣的愛心、良心和責任感擔起了這樣一個偏遠落後村落的大家庭重擔，面對自己沉重鬧心的家庭負擔和鄰里鄉親的民生問題，是以何等的堅強信念支撐着，走過了山重水複的每一天。真是：人間有大愛，道義重於山。世人多近利，誰修厚德緣。

2. 人間大愛有真情

沉默如山的夜空裏的繁星點點，讓他們腳踏實地，仰望星空。

老馬是當年計劃生育政策背景下苦受各種艱難的典型家庭之一。弟兄四人所生育的女孩足以讓塬上的每一個角落山花遍地，但卻沒有生下一個兒子以傳承塬上的子祠，只怕一個個女兒走遠了，這片土地荒蕪了，無依無靠的老人們在這一片荒草中步履蹣跚時，呼助無力。

老馬為了生下一個兒子，在計劃生育政策正緊的上世紀八九十年代，東躲西藏，生了五個女兒，每一個女兒的降生，都讓他感覺自己又一次跌落到命運的谷底。那些年，三提五統等各種税收的壓力和麪對黃土背朝天的唯一經濟來源，讓他為了生計日夜不息地勞作於自己的土地上，日出而作，日落而息，有時累的都無力説話。接二連三生下的姑娘讓他無論如何也不能相信男女各半的生育機會，深深地感到了命運的不公平。很多時候他堅強如鐵的高大身軀癱軟在地上，爬不起來，太陽的光芒都顯得蒼白而無力，眼前的世界變得如此迷茫而無助。他一回回沿着這條山路走出去，一次次不分黑白晝夜地流着汗水走回來，奮力地幫助鄰里鄉親，總希望有一天上天會給一個命運的轉機。

這一天終於來臨了，當他先後把兩個個女兒送出去之後，第五個寶貝女兒的誕生給他帶來了天大的幸運，兒子終於誕生了，他興奮的一個人跳了起來，親自殺豬宰羊，請來了鄉親們暢暢快快地吃喝了一場。從此，他便有了十足的信心去做好任何事情，哪怕吃苦受累，他的心中也快樂無比。

看着兒女們快樂地成長着，他即將乾枯的心靈之泉冒出了一股清流，他不識幾個字，但憑着這份厚道和膽識，當上了社長，為鄉親們的事不怕跑斷腿。九十年代又被委以村長的重任，那幾年沒有村支書，他一個人在幾十裏的山路上來回往返，推着車子上山，扛着摩托過河，修路搭橋，為了自己和村裏的孩子能夠走出去，見世面，接受更加良好的教育，再苦再累都沒有退縮。也沒有佔過鄉親們的一份便宜。正因為如此，他深得鄉上領導的信任，為羣眾解決了不少生活方面的難題。

3. 撐起孩子一片天

兩個女兒送出去了，他的心被撕扯得支離破碎，每一個孩子都是他的心頭肉，妻子這些年為了生孩子東躲西藏的，受了不少罪，大人孩子有時候連飯也吃不上，跟着遭罪。他還得常常關注兩個生活在別人家裏的孩子，瞭解她們生活得好不好。談到這兩個孩子的時候，他眼裏閃着淚光。我深知這位鐵漢子所受的內心的傷痛。

我們一起順着往南的硬化路走去，很快便能看到路的盡頭。葉子説，要不是弟弟出生及時，她也被給人家了，記得小時候一次和爸爸上街，一個叔叔哄她，説買好吃的好玩的跟他走，她嚇得緊緊抱着爸爸的腿哭了，死活不去，才沒有給人家。上國小的時候，總是沿着這條路給老師抬水，她是個很乖巧的孩子，但因為身體瘦弱累的死去活來。冬天的時候還要順着這條山路去打柴，由於不認識樹木，有一次竟然把漆樹背了回來。

葉子的大姐就嫁在附近，小時候因為父母忙，常讓她去姐姐家，她總是愁得坐在路邊發呆。我們一起去看了她大姐家的院子，門鎖着，像當下許多家庭的生存方式一樣，偏遠農村的低收入已經無法滿足醫療和教育的需求，全家人去蘭州找活幹了。

這一連串的故事不是一箇中國家庭的傷痕。我們不否認計劃生育政策的正確性，只是在一個社會保障制度尚不健全的中國當代社會，無論怎樣的生育觀念説教都改變不了一個事實，那就是偏遠農村地區後繼無人的養老問題。如果沒有後顧之憂，多數農民的幸福指數大為提高，如果城鄉之間的差距真的很小，人們也不會頂着政策的壓力和婚姻出現了危機。男方家庭的護短和女孩子的抑鬱致使她精神失常，男方不給積極治療，還在別人唆使下提出了離婚，儘管婚姻法不允許，但一身骨氣的老馬不想讓自己孩子的病情進一步惡化，爽快地簽了離婚協議，接回家來照顧治療。更沒有料到的是，不幸的事情又發生了。2015年冬天的一個晚上，女兒起夜時不小心坐空，導致頸部脊椎骨挫傷，在西安治療花了20萬元還沒治好，到現在為止，每一天的起居都要人照顧，好在葉子和弟弟都有了孝順父母，疼愛姐姐，才使這個歷經苦難的家庭得以寧靜，未來的發展也充滿了希望，老馬説到這裏時秋天發大水，過不了河，葉子在橋對面取饃取上學，他就給扔過去，結果扔到了河裏，被水沖走了。很多次，因為這道河和這段山路，孩子們都流淚了。他就跑到鄉政府講給領導聽，要求修橋，領導於是跑到縣裏、省裏講了同樣的故事，修橋的項目批下來了。他興奮地睡不着覺，自己在工地上守夜，很快建起了這座橋。

走出張家塬的時候，不禁頻頻回首翹望，這裏草長鶯飛，清清泉水，安靜的家畜，心若止水的人們，都在地老天荒中從容而來，悄然而去。在工業高度發達的社會裏，像這樣沒有任何污染的地方已不多見，更純潔的是人心。我很喜歡那所學校，假若孩子們還會回來，我希望有一天在這裏教書，挑燈夜讀，在朗朗書聲中耗盡餘生。也願黨和政府的温暖像清清泉水一樣源源不斷地給固守在這裏的人們以激情，信仰和力量。