風景死了

“你還記得東山山溝的那塊突兀的巨石嗎?”星期天的一個早晨在十字路口，我與老陳相遇。老陳這樣問我。我説：“記得。溪水從它腳下繞過。石的間隙裏茁壯生長着一株酸棗樹。秋裏果實紅遍枝頭。還有一叢黃的山菊垂掛。”

“你還記得我定做的山水紫砂盆嗎？”

“記得，大的不知放什麼好，只是閒着，把時間等待。”

“東山山溝的巨石匹配。”

“那石不能動，一動就毀，全毀。”

“它一處石皮沒有損傷，完好地矗立在我家庭院裏。”

“在那裏，酸棗樹，山菊花，巨石，流動的山泉水，自由穿梭的小魚小蝦，還有暗兵不動的小青蟹，才是一體共生的風景。”

“我懂。如果沒有酸棗樹，山菊花那只是普通的青石一塊，沒有人看上。我也不會費氣力搬運到家裏來。”

“沒有地氣銜接酸棗枯萎，果實幹癟，山菊不開。”我心空蕩蕩的。“風景死了。”

綠燈亮了。我低頭穿過白色的斑馬線。

人是行走的微塵。