搬豬油罈子

楊雲香

在老家，有個習俗，大年夜裏，父母盼着家裏人誰該成家了，就拐彎抹角地找藉口，讓他（她）搬豬油罈子，這叫“動婚”。搬者有時懵懵懂懂的，有時心裏明鏡似的，但還是遵照叮囑，給父母開心，給自己兑心願吧。

我家鄰居有個八姥姥，八姥姥八個姐妹，各個生一羣小蛋子，唯有八姥姥生出一個老丫，是個乖巧，聰明，大眼睛的女兒，取名叫彩霞。嬌生慣養，生怕找不到好人家。八歲了，八姥姥就到處撒眸，託媒人，搭訕好小夥。結果，從十五歲開始，年年搬豬油罈子，直到五十歲了，還嫁不出去。

前日回村莊做客，特意拜訪了老姐姐，説起搬豬油罈子的事，她笑得前仰後合。長長的秀髮捲起來擰成髻，顫顫地堆在腦後，銀灰色長布衫，盤腿坐炕沿上，蓋住了絨布棉鞋，樸實、清新、自在。她做了佛的俗家弟子，吃齋，讀經書，種地，寫蠅頭小楷字，一個人下圍棋。獨門小院，淨掃清雪，幾隻大白鵝在院裏遊蕩，悠閒、優雅。

説起在村子裏的生活，她眼神清澈。二十八歲那年，八姥姥去世，念念不忘她的婚事，越是在意的事情，越是不能如意。相看了許多男子，總是差那麼一點點，沒能成功。那時，一到臘月，八姥姥就買豬板油，回家熬啊，煉出細白細白的葷油盛進罈子，封存起來。有一年，那罈子是薑黃色的，細細的勒口，扣着明黃的瓷蓋子，裏面盛了滿滿的豬油。大年夜裏，不用八姥姥吆喝，彩霞就搬着那個罈子，在屋裏轉悠，走一圈又一圈，心裏唸叨着：今年動婚吧，不然急壞媽媽了。

誰知，那年看中一個小夥子，訂了親，還沒過彩禮呢，小夥子就和自己的父母鬧彆扭，喝農藥死了。彩霞去看了，他躺在秫稈垛旁，閉緊了眼，臉色鐵青，身體僵硬。人死不能復生，自己又沒能動婚。早年，在村裏小學校當民辦教師，後來教育改革，她被裁了下來，回家裏就專心看書，什麼書都看，最後喜歡上佛教的文字。

我和她下棋，一舉一投之間，輕輕地感受她的心境。按棋子的手指粗糙，泥跡斑斑，卻面色淡定自若，落子有道。她種地，和大家連成組，一起勞動，一起説笑，風裏雨裏，年年收穫。

談笑間，好多年不搬豬油罈子了，那是一份情意，在心裏領了。

佛語講：生命隨緣。