林建明散文三篇作文

林建明散文三篇

遇上秋天

回老家的第二天，遇上一場雨，也遇上了今年的秋天。

其實秋天早就來了，只是夏捨不得離去，整天咋乎咋乎，人五人六的樣子，整得人亂了思緒，短袖衫子一直忘記延長袖子。

雨來了，是“一場秋雨一場寒”的雨，自然將夏也澆得顫抖，灰溜溜的不知去向。植物最有體會，不僅僅層林盡染，山高水遠，也有打着卷兒萎縮成一團的。還有荒草，一夜間愁枯了頭髮，整天搖搖晃晃，昏昏沉沉，像是死了一份等待的心情。值得慶幸的是我帶回了一件西裝，黑色的，足以抵擋秋天的臉色。

遇到這場雨的時候，我在江南小城池州的一個酒店裏。妻子打來電話，由於人多嘈雜，不得不揚着手機出門接聽。出門，就看到地面潮濕可鏡，映着酒店外牆閃爍的霓虹燈，紅的綠的，我的身子也變得能發光。這個時候雨淋下來了，大概它們也想偷聽我的私語，從頭頂撲下來，擠在我的身邊，也掉在閃爍的屏幕上。我那時剛剛從火熱的婚禮現場出來，沒感覺到涼意。

隔天，回到風雨中的程家墩，回到季節轉場的景緻裏。母親門前有兩棵桔子樹，還有一棵枇杷，深秋的時光裏，梧桐葉換上了寒冬的服飾，焦的焦，黃的黃;樺樹葉有些深綠，不過已稀疏了許多，就像母親説我的頭髮落了許多一樣，自己還沒感覺，樺樹可能也沒有感覺，在風中依然搖頭晃腦地吟着秋天的曲調。

只有那三棵果樹仍然充滿着活力，葱綠的葉子相互之間耳鬢廝磨，倚着靠着，柔媚繾綣，細雨沖刷完葉面上的塵埃，顯得那麼的嬌嫩可人，像用濃墨重彩的筆端潑出來般。

尤其是那棵枇杷，年輪沒幾圈，長得卻矮壯、遒勁。主次枝幹在雨水的浸潤中，顯得蒼勁，壯實，有少年老成的況味，如時光老人用濃墨重彩勾勒出來;枝頭綻出一蓬蓬淺綠的嫩葉，彷彿經歷在初春。還有枝梢葉心間，正孕育着一串串毛茸茸、灰不灰黃不黃的花蕾，讓人聯想到了五月，聯想到了酸甜。它們默默地守在母親的門前，讓那一方的空間四季常春。

春意還留在母親門前的小菜地裏，一分多地打理得乾乾淨淨，有鼻子有眼的。小白菜一棵一棵列着隊形，蘿蔔也老老實實待在一個個小窩裏，蒜苗一行行的……這些蔬菜都很聽話，規規矩矩得像小學生寫在方格里的字。不像我家那種亂糟糟的綠色。

聽鄰居説這塊小菜地被夏天的久雨大水淹了，豆角瓠子沒長出幾條，是母親硬是用畚箕從河邊的空地上，一擔土一擔土地挑回來，整塊地抬高了十幾公分。聽得我呆呆的説不出話，難道八十多歲的母親煥發了青春?

夏天的雨不見了，秋天的雨仍在漂泊。雨，是一樣的雨，賦予季節的標籤是時間。時間在每個人身上是一樣的時間，但長短是不一樣的。

我在想，在漸漸枯萎的季節裏，不要有憂愁，多看看漸漸葱蘢的綠色，它會給你春的勃發，夏的生機般感受。你就會發現：季節還是可以永遠保留的。

晚餐

返上海前，再一次進程家墩。最近的十多天時間裏，我在村莊進進出出，貪婪得似乎要將所有的景色盡收捎走。再如同一條老牛，在寂靜無人時慢慢反芻。是啊!下次回來可能已是深冬。

秋天的太陽掛在高天上，一棵棵樹木像一把把被歲月蹭破皮的陽傘，遮擋不住已沒有烈性的光芒，絲絲縷縷從敞開的葉隙間泄下，温馨而和煦。風也拋棄了早晨的寒意，涼爽舒適。

漸枯了的絲瓜藤，將深秋的蕭瑟纏繞在綠色鐵絲網片的籬笆上。母親正給她的小菜園裏施肥，八十四歲的人，還能挑大半擔的水糞，看得我有些心疼。去奪扁擔，被她拒絕，説就這一趟了，不要讓泥土弄髒了我的皮鞋，好像我是從什麼大城市下放來的一樣。我去廁所找糞瓢沒找到，只好在水泥地上來回踱着步子。

母親見我着急的樣子，説，你不是喜歡轉轉啊，去吧，等會回來吃晚飯。我應了。

三點還沒到，説晚飯還早。不過村莊很大，回來已轉過幾次，沒有能交流傾訴的對象。再轉還是老樣子，與記憶畫冊中的圖片沒大的改變，小溝，大河，連同樹木，還是一幅幅黑白照。更新快的是房子，比以前高多了，白牆紅瓦，畫上畫的一樣，式樣也越來越美觀。前一陣回來過節的人江水般急急趕來，又匆匆退去，悄無聲息的。村莊就靜了，走進去便沒來由的惆悵。

去北埂之渠逛逛。

轉過母親的屋拐沒走幾步就是，踩着厚厚草叢墊鋪的渠邊泥路，北面就是田野。曾經種着玉米，棉花的泥土地，被種田大户改成了水田，不用抬頭，滿眼金黃色的糯稻湧向遠方，成了秋天獨特的風景。站在田埂上，陽光將我的影子貼到稻禾上面，也將我的心思鋪貼在這塊土地上。

兒時在這裏給父母送過茶水，割過豬草;少年時代學着大人的姿勢割過麥子，摘過棉花;還和一羣頑童，鑽進玉米叢，偷食過玉米的秸稈。那情景彷彿就像伏在稻禾上的影子，被西垂的秋陽漸漸拉長，可我卻再也走不進田地裏了。

四點不到依原路返回，母親正要出門，見到我説晚飯做好了，準備去找我，説着話，人又轉身鑽進了鍋屋。母親雖然不是廚師，但做飯是有名的快手，在我外出後的幾年裏，給不少的人家操辦過酒席。

母親不要我進熱汽瀰漫的鍋屋，説只是下了麪條，讓我坐在外間的小桌旁等等。真的一會就端出來了，滿滿一大品碗，麪條不多，多的是撕碎了的雞肉，漂着一層泛黃的油湯。

我吃的時候，母親就坐在對面，問我鹹嗎?我説不鹹，問我淡嗎?我説不淡。可我越來越感覺味道不對，鹹得如瓶裏泡了兩年的鹹菜。我沒説出來，問她怎麼不吃。她笑笑，等會還喝杯酒呢。頓了頓又説，你的頭髮怎麼落了，少了很多。我説在家裏都沒人説，你怎麼看出來的?她身子向上伸了伸，比六月天少，上次回來沒有。我自己也是最近早上洗臉梳頭時才從梳子齒上發現的，沒想到八十四歲的母親眼睛竟然這麼細。

是不是有壓力，母親問我。我搖搖頭，告訴她只是睡眠不怎麼好。母親説，那還不是想法太多了?不值得的，現在你也是做爹爹(土話，爺爺的意思)的人了，幾處都有房子，想到哪裏拔腳就是，還不知足?我和你大養你們的時候什麼苦沒受過，你看看不也挺過來了?還有，你大走的那段日子，我經常晚上哭，還捂着被子，怕人來勸我，其實別人勸有什麼用，剋制的還是靠自己。後來我不哭了，想你大的時候就看看堂心的照片，娘現在想開得很。

陽光漸漸西下，掛在村莊的樹梢上，光透過窗户，柔柔地披在母親身上，皺褶不平的臉滿滿的慈祥。

也許忽然覺得時間不早，母親去鍋屋忙了一會，又端出兩碟菜，半碗麪湯，説她要喝酒了，問我要不要再加點湯。我搖搖頭，夠了，吃的太多了。母親喝了口麪湯，説不對，怎麼這麼鹹，肯定放了兩次鹽。我説鹹點好，有味。

生活中哪有適中的味道呢?出村的路上，我想。

柿子紅了

柿子紅的時候不在樹枝上，也不在秋風中。

中秋、國慶未到，我漂移的思緒裏便有一個聲音在時常纏繞着：“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子……”我不是遊子，離開家鄉三十年，一年還是要回去一兩次，清明啊，中秋啊，還有春節。回去也沒什麼要事，只是時節一到，那顆撲撲跳的心就像種子忍不住有了萌發的念想，就如同三月的燕子有了迴歸的慾望。

相遇柿子就在中秋回家的那段日子裏。

從上海回家，我居住在江邊小城銅陵，與一江之隔的郊區老家相比，一個是山區，一個是坦蕩蕩的圩區。山不高，卻綿延不斷，似乎道路、街道都是在山澗裏開拓出來的一樣。眼中所見的植物四季如春，儘管知道，路邊的綠和山上的綠看上去區別不大，骨子裏卻總是揉合不到一起。

中秋季節，天還不是太涼，尤其是有陽光的日子。車從大橋下來，上了江堤，眼眸裏的景色才是老家最原始的色調。

江邊的白楊依舊高聳入雲，快落盡葉子的樹梢讓緩緩東流的大江、江南的羣山變得清晰，變成了天幕，變成了流動的畫卷;而在圩內，被綠色簇擁的房子漸漸現出了紅瓦白牆。那些脱光了葉子的柿子樹更加醒目，黃色的柿子掛在光禿禿的樹枝上，扯拽着行人的視線。也成了鄉下秋天的一道風景。

在隨後的幾天裏，我路過的村莊或多或少都能見到這樣的柿子樹，它們好像不是果樹，柿子也不是水果，和梓樹、楝樹上結的果實一樣，平常得無人問津。在家待了十多天的我也覺得眼前的一切都變得平常，他鄉日益累積的惆悵早已煙消雲散，我匆匆收拾好行裝。

其實柿子黃了很久，從淺秋開始漸漸走進中秋，依然是沒有光澤的蠟黃，圍在葉柄邊的那些青色也不肯褪卻，像人的胎記。烏鴉的嘴刁，從這個枝頭跳上另一個枝頭，扔下顫抖的柿子，雙眼沒有停止掃描，眼裏尋不到紅色，急得“啥，啥，啥”地大叫。

返回上海那天，我最後一次進程家墩。母親大袋小罐排了一大溜，又不知道從哪裏拎來兩馬甲袋柿子，每一隻都硬邦邦的，如石塊。提起試試，沉沉的，估計有二十斤。塞進後備廂那一刻，我一隻手小心地提上，另一隻手託着袋底，我怕一袋子秋色散落開來，擾亂了我本就遊離的雙眼。

上大橋前，我仍見到秋陽下點點泛黃的柿子，好像沒人摘過。

回上海，我找來一隻大塑料盆，將悶在袋中已兩天的柿子拎回，一隻只小心地擺放在盆底，然後破縫堆積起來。剎那間，它們變成一大堆的金黃。我在上面又覆蓋了一層薄毯。

幾天後掀開毯子，柿子被捂紅了，捂軟了，也捂甜了。捏一隻紅彤彤、軟綿綿的柿子，撕掉薄薄的皮，嘴伸上去吮吸一口，一股甜蜜的滋味直達心底。吃完，望着手裏捏着的殘皮剩囊，竟然又想起了村莊，想起了那些散落在房前屋後的柿子樹，想起了母親微弓的身影，我的心有絲縷的惘然。

鄉愁難道也是捂出來的麼?