劉亮程：村東頭的人和村西頭的人作文

一般來説，南方人和北方人的相貌及性情差異是顯而易見的。住在村東頭的人和住在村西頭的人有啥不同便少有人知了。村莊是這個世界上最小的地方，一般的村子户不過百，人不足千，東西跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽得清清楚楚。這樣的彈丸之地竟也有東西人之分，聽起來你會覺得可笑。住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭茬子陽光，鮮嫩、潔淨，充滿生機。做早飯的女人，收拾農具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的"陽光早餐"不是哪個地方的人都能隨意享受。

陽光對於人的餵養就像草對於牲畜。光線的質量直接決定着人的內心及前途的光亮程度。而當陽光漫過一個房頂又一個房頂到達村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，成為世俗的東西。早晨村東頭的屋影、樹影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢，是夢幻與現實的曖昧與交替。這種影子里長大的人，憂鬱、懷疑、好妄想。午後村西頭的影子正好反過來壓向村東頭。午後的影子是疲憊，是一整天勤勞帶來的收穫與遺憾，是先到的夜晚。坐在這種陰影裏吃飯的人們，咀嚼生活的自足與艱辛。早熟，早戀，早有所成。住在村東頭的男人，早晨面朝太陽，一泡激尿撒出三米遠兩丈高。

這是憋了一夜的老尿，之所以憋一夜不在三五更放掉，就是為了一大早地曬曬太陽。越是見不得陽光的東西就越是需要陽光，撒尿是個多好的正當理由，它讓這個無期監禁的"傢伙"偶爾出來放放風見見陽光。村東頭的男人，無論高矮胖瘦皆悍勁陽剛。水往東邊流，一渠水村西人洗過衣服村東人洗，雖説水過百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水;風向西邊刮，村東頭的塵土刮到村西頭，村西的塵土又刮到更西邊另一個村莊的東頭。村東頭的人以為太陽落盡時，太陽才落到村西頭的房子後面，幾棟矮土房足夠遮擋人的眼光和觀念。就像村西人以為太陽還未出來時，村東人已飲足了早晨的頭茬子陽光。村西人的黃昏漫長，夜相對短些。村東人的黎明早，晝相應長些。前後一算又是一樣的。先醒的人先睡着。誤差極微小，才不易覺察地影響着人。

一個人日復一日、年復一年地被太陽先照那麼一陣，一個人夜夜早睡早醒，早早下到地裏，四寂無人地先幹那麼一陣。另一個人總是最後目睹日頭落盡，看着人全回村，牲口都歸圈。爾後關好院門。只有他知道一天真的完了。他最後一個端起飯碗，最後一個點燈又最後一個把燈吹滅。半村人鼾聲大震時，另半村人正醒着。這樣的兩種人像不像生活在兩個不同時代，他們氣質、稟性中的不同東西肯定比相同的東西多得多。人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。人可以走東竄西，跑南奔北。大部分時間卻還是在家裏度過。家的位置對人一生有多重要。家安在鹽鹼灘，你的腳就一輩子返潮。家住沙溝樑，有風無風你都得把眼眯縫上。不同的生活方位造就着不同的人。幾步之外，另有乾坤。村人早就知道這個道理。所以他們在活得不對勁時，要想方設法搬搬房子，這比搬動其他更容易些。樹挪死，人挪活嘛。