散文：連綿的城市作文
要跟你講潘特熙萊雅，就得從描述城市的入口開始。你一定會想象，在塵土飛揚的平原上會看見遠處一堵城牆拔地而起，你一步步走近城門，守在門邊的收税官已經在斜眼觀察你的行囊。在你走進城門之前，你還是在城外;穿過拱形門洞，你便發覺自己已經在城裏了。城牆的厚度包圍着你，城牆的石頭上有刻痕，只要你跟蹤它那粗糙的線條，就能看出某種圖形來。
你若如此以為，就錯了。潘特熙萊雅與眾不同。你走了好幾個小時，卻弄不清你究竟是在城裏還是在城外。就像一個幾乎沒有堤岸的湖泊，淹沒在沼澤地裏，潘特熙萊雅是一座像湯汁般稀釋在平原上的城市。色調暗淡的建築，背靠背站在荒蕪的草原上，其間混雜着木板釘的圍牆和鐵皮小屋。在道路兩邊不時見到一叢叢高高低低的門面簡單的建築，就像一把缺齒的梳子，讓人覺得再往前就該是市中心了。可是你繼續前進，看到的還是説不清的地方，然後是一片工場和倉庫，一片墓地，有摩天輪的遊藝場，屠宰場;你走過一條擠滿小店鋪的巷子，盡頭是一片片不毛的荒野。
你遇見行人，可以向他們打聽：“去潘特熙萊雅怎麼走?”他們會做出一個動作，使你不明白究竟表示“就在那邊”，還是説“就在這裏”，或者是“在相反的方向”。
你會堅持問：“城市在哪裏?”
“我們每天早上來這裏工作，”有人會如此回答，而另有人會説：“我們每天回這裏睡覺。”
“可是城市在哪裏?”你還問。
“應該是在那裏。”有人會説，抬手指着地平線上的一叢陰影，另有人會指着你身後的一些尖頂建築。
“那麼，是我走過了城市而毫無覺察?”
“不是，你再往前走走看。”
於是你繼續走啊走啊，從一個郊區走到另一個郊區，終於到了該離開潘特熙萊雅的時刻。你又打聽出城的路，你又走過零亂分散的一個個郊區，入夜了，窗口的燈光時而密集，時而稀疏。
這個四周裂着口子的口袋陣或褶皺區裏，是否隱藏着一座能讓人辨認並且讓人記住的潘特熙萊雅，或者潘特熙萊雅是否僅僅是自己的郊區，她的重心分散在各個地方?你放棄了對她的理解。你現在腦子裏盤算着的問題更讓人頭疼：潘特熙萊雅的外面還有外面嗎?或者無論你向外走多遠，只能從一個過渡區走進另一個過渡區，卻永遠無法走出去。
