陳忠實：父親的樹作文
又有兩個多月沒有回原下的老家了。終於有了回家的機會，也有了回家的輕鬆，更兼着昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗淨，也把自己都記不清的煩擾洗去。進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課。或者説，每次回家事由裏不可或缺的一條，春天夏天拔除院子裏的雜草，給自栽的棗樹柿樹和花草澆水;秋末掃落葉，冬天剷除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。温習少年時期割草以及後來從事農活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然。前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫裏冒出來的。兩月前回家已拔得乾乾淨淨，現在又罩滿了。
我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷説着家裏無關緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見面沒有誇張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡裏甚至會讓人產生其他猜想，其實大半生裏連一句傷害的話從來都沒有説過，更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是於不自覺裏形成這種習慣性的狀態。説話間不覺拔完了草，之後便坐在雨篷下説閒話，想到什麼人什麼事，有一搭沒一搭地聊着。從雨篷下透過圍牆上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。記不清誰先説到這棵樹，是説這椿樹當屬村子裏現存的少數幾棵最大的樹，卻引發了我的記憶，當即脱口而出，這是咱爸栽的樹。我便説起這棵椿樹的由來。大約是在“三年困難”中最困難的一年，我正上高中，週日回到家，父親在生產隊出早工回來，肩上扛着钁頭，手裏攥着一株小樹苗。我在門口看見，搭眼就認出是一株椿樹苗子。坡地裏這種野生的椿樹苗子到處都有，那時椿樹結的莢角隨風飄落，在有水分的土壤裏萌芽生根，一年就可以長到半人高的樹秧子。這種樹秧如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當柴燒，就可能長成一棵大椿樹;如若生長在坡地梯田裏，肯定會被連根挖除曬乾當作好柴火，怕其佔地影響麥子生長。
父親手裏攥着的這根椿樹苗子是一個幸運者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬乾了當柴燒，而是要鄭重地栽植，正經當作一棵望其成材的樹，進入鄭重的保護禁區。我對父親的一個尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。他是個農民，除了農作本職外，業餘愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長着一排小葉楊樹。地頭的水渠裏大半年都流淌着從灞河裏引來的自流水，楊樹柳樹得了沃土好水的滋養，迎着風如手提般長粗長高。我的父親還指望着在地頭渠沿培植的這些楊樹，能補貼家用，能供給哥和我的學雜費用。我在每個夏天的週日從學校回到家中，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。
這樹秧長得很好，新發出的嫩枝竟然比原來的杆子還粗，肯定是水肥充足的緣由。這椿樹就一直長着，直到現在。每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前，樹下或門口;我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱……現在，在祖居的宅院裏，兩個年過花甲的兄弟，坐在雨蓬下，不説官場商場，不議誰肥誰瘦，卻與無意中很自然地説起父親的兩棵樹。父親去世已經二十五年，他經手蓋的廈屋和承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我們拆掉換蓋成水泥樓板的新房子，只留下他親手栽的兩棵樹還勃勃生機，一棵滿枝尖鋭硬刺的皂莢樹，守護着祖宗的墳墓園，一棵期望成材做門窗的椿樹，成為一種心靈的感應的象徵，撐立在家院門口，也撐立在兒子們的心裏。每到農曆六月，麥收之後的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集着一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味瀰漫到整個村莊的街道和屋院。每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，温習一回父親。今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到鄉下，彌補今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。
