散文：回家作文
我坐在靠窗的座位上，路上熟悉又陌生的村莊，樹木，雞舍，魚塘漸次漸遠……雨已經停了，天空中厚重的鳥雲極快地散開，天呈現出一種乾淨的湛藍，空氣格外清洌，瀰漫着只有土地才散發的泥土的味道。殘陽剛好來得及給西邊的天際塗抹一片絢爛的晚霞，也給荒涼的連綿戈壁鍍上一個金色輪廓。
在一片山窪處，我清晰地看到餘暉灑在墓羣上，分佈不規則的土堆，安祥，肅穆……
我突然淚如泉湧……真的，想借助某一時刻，徹底紓解心中鬱積的塊壘。幾個月前我的世界坍塌，結婚二十年的丈夫溘然長逝，病中的幾個月他雖然早已無法説話，看病之初雖然大夫也早告知結果，可那一瞬間，我強烈地感知到了一種遠在我理解力之上的神祕存在。痛苦是撕心裂肺的，而我無暇顧及。面對他蒼白的遺容，還有未成年的兒子未出嫁的女兒，突然明白：從此以後我就是這個家的天。必須讓丈夫放心，這個家會好好過下去，一切會慢慢的過去。至於眼淚，只好讓它從肚子裏流走。
在整個喪事的過程中，我沒有流一滴淚。
現在的生活中，我嘗試着遊客的心態，一次次看着車窗外的人，猜想他們的生活迎面而來，又呼嘯而過，坐在車上的我，告誡自已，不為窗外的事情而心動，因為你無法阻止窗內的故事和窗外的故事發生，也無法阻止它們註定要失去。有一陣子真以為，自己已是一個合格的遊客，對所有的事都會淡然處之，把生存的每一日都過成旅遊的日子。直到這次有事返鄉，
意外地坐上改了路線的班車，意外地遇上同鄉故交，意外地開啟了過去的記憶，意外地與現實再次踫的頭破血流。
因為是末班車，黃昏時經過城外的公墓地。並不遙遠的墳冢，在夕陽下越發肅靜。前幾次路過之時，每到此處便會黯然神傷，情不自禁的淚如泉湧。後來我選擇了逃避改了另一條路線回家。雖然我也反覆告訴自己，既然人生如旅行，我們要學會看風景的心情和能力。可説實話我並不願意這樣的旅行，更喜歡待在一個地方，守着愛我的人和我們的孩子。
故交硬拽我去他家吃晚飯，只得竭力推辭掉，其實是我怕，怕他忍不住會提及老公因病離世的傷痛，提及他自己被病魔折磨的身心憔悴，我怕會和他同時情緒失控。我往居住的村子走，在曠野裏我似醉非醉，搖搖晃晃，一腳踏進苜蓿地，驚起一隻野雞撲愣愣飛進夜幕。天空瓦藍瓦藍，無數的星星眨巴着眼晴，彷彿我逝去的親人。風撫過苜蓿，狗的叫聲從莊子裏傳來。
夜是那樣的靜。打開家門，一股熟悉的味道撲面而來。拉上窗簾擋住一瀉千里的月光和星子閃爍的光亮。書桌上一本讀過的舊書翻開，彷彿那個摯愛的人悠悠的訴説……這個屋院，是你生活過的地方，在你的人生路程裏，看着村人把裝着父親，裝着母房的棺材，先後抬出這個屋院，在兒孫們彼此起伏的哭聲裏，抬出村莊，抬進祖墳，沉入剛剛挖好的墓坑。我，也沿着這大致相同的儀程，操辦了你從屋院到墓地的這個驛站的歸結過程。腳下是父母和你走了千萬遍的過道，眼下，這個曾經充滿幸福，快樂，苦痛，傷心，汗水，淚水的院落，只有我一個人在裏面，大大的月亮高高的掛在天邊，潑下來一院子的涼，覆蓋住我的身……
天亮了我走着去看你：老公，我回來了，上個月來去匆匆，連一句話也不曾對你訴説，心中不安了幾月。今天我又回來了，看見我回來，心中肯定是歡喜的對麼。
上次走的時候，秋天的太陽豔豔地曬着，寂寂的墓地，只有我一個人與你在交談：告訴你兒子考上了高中，女兒找到了歸宿，告訴你，其實我不忍離開與你生活了二十年的老屋，可現實又不得不讓我遠走，為了兒子的前程，你肯定也是同意這樣做的，你不怪我是不是?生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，你都留下讓我獨自來承擔。我不敢大聲叫你，一如你在世時，從來不叫你的大名。可是此刻一遍又一遍地誦唸着你的名字，這個名字是那樣
的陌生，卻又是這般熟稔。希望你在地下安息，安息吧，我愛你，你等了二十年，現在卻只能在心裏喊出來，以後，這句話在我的殘生悄悄地講給你一個人聽吧! 我知道黃土下埋着的你是寂寞的，而我，也是孤零零的我。而巷天，我淚眼相望的蒼天，不説一句話，它是最不懂人心的，不説一句話把你收了回去。只剩下在心裏千遍萬通地呼喚你的名字了，我卻是要走的;孩子，我們的孩子還需要撫養成人呵!不想
對你説再見也不行呀，老公給我些勇氣，給我些鼓勵吧，讓我堅強些，放下你大步走開!
我的日子怎麼過?請你放心;我會負責地教育孩子，會照顧他們的生活，會勤快地做家務，會養花草，會找一份方便照顧兒子又能保證我們温飽的工作。放心吧，老公，你乖乖的睡吧，你只是睡着了。我會經常回來看你。
時光其實很殘忍的，太陽落下去，而在它重新升起來時，有些人，就和你永決了。他的大哥再平凡不過，努力創造生活一輩子，現在所有的一切都不剩下;我的老公，有着石頭一樣堅硬性格的人，也被輕易地抹去了。這位故交，勤儉節約一輩子，這幾年被病纏繞看不到一點前半生光鮮亮麗的痕跡。也許人所執著地追求的東西，有時候自己都不知道需不需要應不應該。
坐上車返回的我：看窗外葱綠的田園，如溪流中的光影那般鮮潤地滑過;看着一座座房子在我眼中迅速到來卻又倉促地扯走;看到兩個老鄉趕着羊羣極快地從馬路上橫穿而過;看到一個老婆婆，一手抱着孫子，一邊不停地撿棉花。就這樣我參與了他們的生活，又迅速撤離，我莫名地傷感起來——是否每扇門背後都有一份不為別人知道的生活?一個不為人知的故事?請原諒我這麼傷感，那是因為：越是成然越是珍惜生命中的遇見，生命中正在愛着或者愛過的人，我希望他們永遠的停留在我愛的範圍之內(刻進我的骨頭裏。)即使時光列車拖着我遠行，人的名字也會被我帶着，這也許是唯一對時間的抗爭。
