留住鄉愁母親的老油燈作文
玲瓏剔透的玻璃高腳上挺着一個圓滾滾的大肚子，黃橙橙的銅頭裏吐出一根白燦燦的燈芯，這便是我家那盞跟了母親大半生、伴隨我與姐兄們成長的老煤油燈了。這件古樸中透着憨態的傢什，浸透了母親一生的希望與坎坷、痛苦與歡樂，一直是母親的珍愛之物。
母親小時候，家裏很窮，唯一用來照明的是一盞瓷碟做的麻油燈，很暗很暗。所以有盞明亮的煤油燈，便成了她兒時的希望。後來，隨着年齡的增長，母親又有了一個更強烈的願望，那就是讀書。母親常説：那時候，她想上學都快想瘋了，好幾次她尾隨上學的夥伴去看學校。為了上學，母親不知懇求過多少回，可外公總是不答應，説，女孩子，遲早要嫁人，讓她讀書白花錢。
後來舅舅生世了，母親便愈加不能上學了，因為從此帶弟弟成了她的任務。直到舅舅上學的那年，母親求外婆與外公商量，讓她與弟弟一起上學，好照顧他。這樣，己是13歲的母親終於被外公准許上學了。當外婆拿出自己一半積蓄，要去買盞煤油燈以備姐弟倆晚上讀書用時，母親高興極了，搶過外婆手中的錢，一口氣跑到幾十裏外的鎮上買回了這盞漂亮的銅頭油燈。
母親讀書時，必須承擔家中洗衣、做飯之類的雜務，農忙時還得停學回家幫忙，所以她只有晚上才能坐下來斷文識字。為〞糟蹋〞家裏的煤油，她沒少挨外公罵，迫不得巳母親常半夜起來乘外公睡着時偷學。就這樣在斷續的三年裏，母親學完了國小五年的課程。就在母親親即將拿到國小畢業證書時，外公説什麼也不讓母親讀書了，理由是：舅舅大了，母親也該嫁人了。
也許是把圓夢的希望寄託在兒女身上的緣故，母親她們在極其貧困的生活狀況下，堅持讓我們五個兒女讀書。這對當時一個普通家庭來説是何等的艱難。我不知父母是如何維持的。只記得我們上學時，他們幾乎每天日未出而作，日落後回家還要搞些織網編席的副業。為能找點零花錢，給我們買紙筆、湊學費，又在門前開了塊很大的菜地，在屋後種滿了桃梨。等到桃梨成熟、蔬菜上市的季節，我們早上就難得見上父親一面了，因為他總是天沒亮就挑着擔子到幾十裏外的鎮上趕早市了。如此20年不輟，父親在47歲就再也無法挺直他那本就不高的身軀辭世了，母親也在風霜的洗禮下過早地蒼老了。
母親讀書不多，不能輔導我們，但無論我們學習到多晚，她都陪着。在做作業時，我總奈不住那份安靜，常弄出些響聲來。每至這時，母親便會抬起頭，久久地凝視着我，眼光雖不嚴厲，可總讓我一陣心悸，覺得其中藴藏着一股無形的壓力……
就這樣，母親的讀書夢在老油燈下延續，也終於在老油燈下由兒女們變成了現實。隨着時間的推移，我們姐弟五人都順利地完成了中學學業。
在我結婚時，母親特地為我送來了這盞老油燈，説是我常寫文章或許能用上。起初我像母親那樣把它放在最顯眼的地方，可後來，漸覺它與家中的現代氣息極不協調，便在幾次轉移後，將它遺忘在了牆之一角。
母親辭世十週年了，每每想起過去的往事，我心中不免有一種強烈的失落感……
前些日子，我在打掃衞生時又翻出了它，並將它仔細擦拭後，放在櫥櫃裏好好珍藏。
啊!老油燈，母親的老油燈。
