蔣勛：美是回來做自己作文

中國人有很多美的實踐，但無可否認，最早讓美成為一門學問的是西方人。“美學”這個詞是後來日本人翻譯的，翻譯產生了很大的問題，彷彿美學就是研究美和醜的學問。然而事實上，美學的拉丁原意是“感覺學”。

也許我們可以閉起眼睛，感覺一下自己的口腔裏有多少味覺的記憶，自己的鼻腔裏有多少嗅覺的記憶。

我曾把學生帶到台灣的菜市場收攤之後，會打掃得很乾淨。我拿布矇住學生眼睛，讓他們猜白天那些攤都是賣什麼的。結果他們很快就找到了賣魚、賣葱、賣姜 、賣牛羊肉的攤子。

那麼，氣味到底是什麼?它是肉體生命已經不在了，還在空氣裏流動着的東西。

母親過世後，我常常聞到她的味道，我一直覺得是我的幻覺，因為我跟她太親。做了菜市場的實驗，我才發現，鼻腔的記憶體是這麼靈敏，最愛你的人已經離你而去，她的味道卻揮之不去。

幾年前，發現鼻腔裏記憶腺體的科學家已經得了諾貝爾獎，他發現人能分辯一萬多種氣味。你能聞出這麼多的氣味嗎?你是否記得春天從北方吹過來的風沙味道?去香山的時候，你是否聞到過鬆樹的清香和苔蘚的潮濕?收割後的田野、大汗淋漓的愛人，是否在你的鼻腔裏留下記憶?

年輕的時候，我在巴黎讀書，讀到第四年突然很想家。在香榭麗舍華麗的街道上，驀然感到秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔捕捉到一種味道，讓我一下子熱淚盈眶。那是台灣夏天七八月間，太陽曬了一整天，曬到土都發燙，忽然來了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發現鄉愁是氣味。你想家的時候，想的可能是某種奇怪的小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。

你的眼睛以看到多少種顏色?科學家説，我們的視網膜能分辯兩千多種顏色。大家會覺得很奇怪，有那麼多嗎?紅、藍、紫……你數幾個就數不下去。

汝窯是世界第一瓷器品牌，又名“雨過天晴”，最早是五代後周宗創造的。有人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍色的還是綠色的?他看着天説：給我燒一個雨過天晴的顏色。工匠很犯難，因為他要等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅色。聰明的宋徽宗把它沿用下來了。康德説過：“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多麼高超的“美的判斷力”!

我們在做美的判斷的時候，視覺通道打開了，聽覺通道也打開了。

聽覺並不只是聽貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以後，如果你仔細聽，應該可以聽到樹葉沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來的是聲音。我們的古人寫過多少關於“秋聲”的詩，古人有多麼好的敏感度!如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大的意義。

秋聲一來，過不了幾天，滿山的銀杏都會變黃，灑落一地。

今天我們講競爭力，葉子都掉了還有什麼競爭力?因為接下來的一季是一個艱難的季節，在緯度這麼高的地方，入秋入冬後樹木所需的養分是不夠的，只能把部分肌體犧牲掉，保存最好的水分和養分，來年春天重新發芽。如果你只看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什麼叫“看不見的競爭力”。莊子説：“天地有大美而不言”，大自然每一天都在做美的功課，可是它不講話。

我最敬佩的老師佛陀，沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經，不過是他學生的筆記，所以開頭總是説：“如是我聞”。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是：他一生講的經就在那朵花裏，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。

回到生命的原點，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實是心靈死亡，對周遭沒有感覺的意思。我們説“忙裏偷閒”。“閒”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得，今天在這個城市裏，我們講任何大道理對人生有什麼拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。