蔣勛：人生的滋味作文
1
甜太簡單，回甘才有味
我小時候完全不吃苦瓜，不知道為什麼到這個年紀，愈來愈愛吃苦瓜。而且是那種客家醃苦瓜，還帶着臭味，然後摻些小魚豆豉。忽然發覺，我現在不愛吃甜的，我覺得甜對我來説，太簡單了。還有一種味覺叫“回甘”。我們會説這個茶好好喝，用"回甘"。回甘的意思是，一開始有點澀、有點苦，可是慢慢地從口腔起來一種淡淡的甜味。人生是經過這些澀味以後，才有所謂的甜，而那個"甜"不等於糖的甜，它不是單純甜味，而是人生經驗很多的複雜的變化。
有一次去紹興，朋友請我去吃飯。他説：你沒有聽過那個“三黴三臭”，你不配來紹興。這個很狠喔，等於説人家要來作客，你還要通過那個三黴三臭。就是那個發黴的酸菜乾，真的很臭，聞到以後會想吐的。我們在紹興被他們灌得醺醺大醉，吃了三黴三臭之後，晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀念館、蔡元培紀念館、秋瑾紀念館，走過她被砍頭的那個廣場。我不曉得這個小鎮記載多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發黴的記憶，最後在味覺上出來。通過黴和臭之後，還要存在、還要活着、還要有生存下去的力量。
我們現在再去讀《阿Q正傳》這樣的書，感覺那種生命好像真的發黴的感覺。可是在那樣的環境，我們還要存在、還要活着，而且還要自己想辦法，去通過那個臭、那個腐爛，重新生長出來。
也許因為我們在這麼幸福、安逸的環境中長大，對甜味的感覺很多，所以對苦味和臭味不太能感受到。在台灣因為環境很好，有很多苦味和臭味被降低了。有一個法國朋友跟我説，其實古老的文化最精的品嚐是臭味，臭的品嚐。我們會發現苦也好、臭也好，都是生命裏的卑微、生命裏的哀傷，都是生命裏痛的記憶。
2
蘇東坡從甜到甘的人生
蘇東坡在最落難的時候，在岸邊寫下“大江東去，浪淘盡”，寫出最好的詩句出來。受到皇帝賞識時，他的書法好漂亮、工整、華麗，而且得意。因為他是一個才子，才子總是很得意的。但是他從來沒有想過，他讓很多人受過傷。他得意的時候，很多人恨得要死，別人沒有他的才氣，當然要恨他。但是他落難寫的書法，這麼笨、這麼拙，歪歪倒倒無所謂，卻變成中國書法的極品。
“夜飲東坡醒復醉
歸來彷彿三更
家童鼻息已雷鳴
敲門都不應
倚杖聽江聲
長恨此身非我有
何時忘卻營營
夜闌風靜縠紋平
小舟從此逝
江海寄餘生”
——蘇東坡《臨江仙》
此時苦味出來了，他開始知道生命的苦味，並不是你年輕時得意忘形的樣子，而是在這麼卑屈，所有的朋友都不敢見你的時候，在河邊寫出最美的詩句。他原來是一個翰林大學士，但因為政治，朋友都避得遠遠的。當時他的朋友馬夢得，不怕政治上受連累，就説把那個地方的軍營靠東邊的地，撥給蘇軾夫婦使用，所以蘇軾就改名叫蘇東坡。蘇東坡開始在那裏種田、寫詩，他忽然覺得：我何必一定要在政治裏爭這些東西?為什麼不在歷史上建立一個光明磊落的生命情感?所以他那時候寫出最好的詩。他有米可吃了，還跟他太太説，讓我釀點酒喝好不好。他還是要喝酒!
“夜飲東坡醒復醉“”是説，晚上就在這個坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉。“歸來彷佛三更”則是，回來已經很晚。“家童鼻息已雷鳴”是説，當地還有一個小孩幫他管管家務，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲門都不應”是指，蘇東坡敲門都不應。我們看到他之前的詩，敲門都不應，就要發脾氣了，可是現在就算了，他就走去聽江水的聲音，“倚仗聽江聲。”
蘇軾變成了蘇東坡後，他覺得醜都可以是美。
他開始欣賞不同的東西，他那時候跑到黃州的夜市喝點酒，碰到一身刺青的壯漢，那個人就把他打在地上説：“什麼東西，你敢碰我!你不知道我在這裏混得怎樣?”他不知道這個人是蘇東坡，然後倒在地上的蘇東坡，忽然就笑起來，回家寫了封信給馬夢得説：“自喜漸不為人知。”我覺得是了不起生命的過程，他過去為什麼這麼容易得意忘形?他是才子，全天下都要認識他，然後他常常不給人好臉色，可是落難之後，他的生命開始有另外一種包容，有另外一種力量。
所以我覺得，蘇東坡經過酸甜苦辣鹹百味雜陳，最後出來的一個味覺是“淡”，所有的味覺都過了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味覺是生命中最深的味覺。
3
無目的的人生清涼
你會發現蘇東坡在做官的時候，從來沒有感覺到清風徐來，但是從他的詩中看到，因為他不做官，才感覺到清風。
我覺得蘇東坡應該感謝的是：他不斷被下放，每一次的下放就更好一點。因為整個生命被現實的目的性綁住了，所以被下放的時候，才可以回到自我，才能寫出這麼美的句子出來。他可以感受到：歷史上那些爭名爭利，最後變成一場虛空。可以“多情應笑我，早生華髮”，是因為他回到自我。
我相信，美是一個自我的循環。
美到最後不管你是富貴，或是貧窮，感受到自我才有美可言，如果這個自我是為別人而活着，其實感覺都不會美。所以這個“淡”是你經歷酸、甜、苦、辣、鹹以後，才知道淡的可貴。所以他寫過一首很有名的詩説，“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”
我回頭看我走來的這一生，心很靜，也就無所謂了。
