散文|娘作文
娘過年就七十了，身體倍棒，吃嘛嘛香，只是有點耳背。娘每天都在自己的陣地----灶前鍋後忙碌着，日復一日，年復一年，並樂此不疲。用她自己的話説“小車不倒只管推”。娘生於上世紀五十年代，歷經過大躍進、文革、自然災害那段特殊的歲月，過慣了恬淡清貧的生活。如今雖然條件好了，娘仍然很節儉。娘姊妹七個，由於家中孩子多，生活極度困難。又因為姥姥姥爺重男輕女思想嚴重，本該上學的年紀，卻承擔了照顧弟弟妹妹的任務，一天學堂也沒進過，連她自己的名字都不會寫。孃的手很靈巧，紡花織布、裁衣做被、繡花做鞋樣樣精通。困難時期家裏糧食不夠吃，娘小時候沒少上樹摘槐花、榆錢。有一次枯枝斷裂，娘從樹上摔了下來，可能是心理產生陰影，以至於我小時候經常看着我不讓爬樹。我上樹掏鳥窩，有時也在樹枝上休息都是揹着娘偷偷進行的。娘嫁到我家第二年奶奶就病故了，爺爺逃避現實去了天津幹活，那時候叔叔姑姑還很小，於是二十多歲的娘不僅是她們的嫂子，實際上也成了他們的娘。尤其是姑姑，當時只有七八歲，對娘十分依賴，走到哪攆到哪，就連娘回孃家也跟着。以至於事隔多年，姥姥家的鄰居仍能準確地説出姑姑的名字。娘在他們小時候為他們洗衣做飯，長大後為他們出力蓋房，操勞他們的婚事。娘為這個家操碎了心。
痴情踩着淡淡的荷香，千迴百轉在塵間阡陌。
叔叔和姑姑成家立業了，我和妹妹也長大了。娘和爹商量着主動放棄家中的宅院，找大隊新劃了莊基地。可抓閹時運氣不好分到了一個大坑，那時候幹活全靠人力，娘和爹用了兩年時間用排子車硬是把一人多高的大坑填平了。光排子車就用壞了兩輛，鞋子磨破了不計其數，肩膀上的紅腫就沒有消過。他們又自己脱坯、燒磚，硬是憑着自己勤勞的雙手為我和妹妹營造了一個温馨的家。娘雖然沒有文化，但對我和妹妹上學十分上心，經常向老師和同學打聽我的學業，隔兩天還要查看我的作業，雖然看不懂上面寫些什麼，但能看出我字寫的好不好，態度認不認真，一旦發現我字體了草，敷衍了事就會撕下來讓我重做。貧賤夫妻百事哀，我的印象中自從我家蓋新房後，家庭一度十分困難，有時幾十元的學費也拿不出來。爹是個急性子，有時一發愁就讓我們退學。每次都是娘舍下臉面去向親戚或鄰居借錢。我現在有一份體面的工作，真得感謝孃的堅持。有好幾次我都想輟學減輕家中負擔，是娘一次次用言語説服我，用行動感化我，最終化作學習的動力一路堅持了下來。印象最深的是娘給我雪中送炭的事。當時我在十餘里外的鎮子上國中，平時都是半個星期回家一次帶乾糧，那幾天幾乎每天都在下雪，天出奇的冷，路上冰凍十分光滑。正在我飯盡糧絕，一籌莫展之際，娘一瘸一拐地來了，不僅為我送來了食物，還給我帶來了濃縮了母愛的娘一針一線納的鞋，使那個冬天我感覺不再寒冷。看着娘滿身泥漬，我知道娘這一路走的很艱難，一定沒少摔跤，感動得我熱淚盈眶。
太多的遺憾，不能重返過去，打破過去的僵局，只求在未來活得更好。
我和妻子都有工作，剛參加工作那會都教九年級畢業班十分忙，顧不上照顧孩子，於是娘又成了我女兒的娘。女兒是娘一手帶大的。不會騎自行車的娘，五十多歲時，為了接送孫女上下學，硬是學會了騎三輪車，解決了我和妻子的後顧之憂。我參加工作第二年爹重病卧牀，我身在外地只能每週回家看望一次，當時帶着九年級畢業班又不能請長假，直到爹去世實際上我沒盡多少孝心，是娘端茶倒水、端屎端尿把爹侍候走的。每當想到這些我總覺得枉為人子，心裏對娘感激涕零。娘很善良，不管對親人、鄰人都很和善，一輩子沒和誰紅過臉。三妗子智力有障礙，是娘一直負擔着她一家的針線活計。表弟摔傷住院，娘去伺候了半個月。爹走後我欠了不少外債，娘一直一個人在家堅持種地，幫助我還債以減輕我的壓力。一直持續了好幾年，直到女兒出生才把地轉租出去，把娘接過來照顧女兒。娘很迷信、很虔誠，以前在老家時每逢七年級十五都燒香化紙，現在住樓房了，不讓她再點紙了，但母親不管多忙，七年級十五燒香雷打不動，我們也不拂母親的心意。每次磕頭都將地撞得梆梆響，嘴裏嘟念着“保佑全家平安無事，保佑孫女好好學習”，如此重複好多遍，恐怕神仙遺忘。逢遇特殊情況，諸如孩子升學考試，妻子生病住院母親隨時上香。雖然我們都是無神論者，但母親這點寄託，我們並不點破。有時我還會故意説，事情辦的很順利，多虧了母親求神禱告。年老的母親愛嘮叨，我深知人老話多，樹老根多的道理，有時間就陪母親聊會天，在這方面我妻子做的更好。相同的話題母親重複好幾遍了，妻子也不厭煩，很有耐心有涵養，婆媳關係十分融洽。如今母親老了，我和妻子都勸她多休息，少操勞。可她坐不住，她説你們乾的是大事，我幹這點家務累不着人，就當鍛鍊身體了，我也要為這個家發揮餘熱。她依然整天忙個不停，累並快樂着。母親沒有高深的知識，卻深明大義；沒有讓我成為“富二代”“官二代”，卻教給了我做人的道理；沒有驚天動地的壯舉，卻用勤勞的雙手為我操持這個家。誰言寸草心，報得三春暉?祝願母親長命百歲，幸福安康。
待你天涯歸來，為你洗去一路的風塵
