楊絳：走在人生邊上作文
我已經走到人生的邊緣上，再往前去，就是 “走了”“去了”“不在了””沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的規律，誰也逃不過。雖説：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運 ;或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活着的人儘管捨不得病人死，但病人死了總説“解脱了”。解脱的是誰呢?總不能説是病人的遺體吧?這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活着的人都祝願死者“走好”。人都死了，誰還走呢?遺體以外還有誰呢?換句話説，我死了是我擺脱了遺體?還能走?怎麼走好?走哪裏去?
我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友 。朋友有親有疏，疏的只略一探問 。
沒想到他們的回答很一致，很肯定，都説人死了就是沒有了，什麼都沒有了。雖然各人説法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結如下：
“老皇曆了!以前還要做水陸道場超度亡靈呢!子子孫孫還要祭祀‘作饗’呢!現在誰還迷信這一套嗎?上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。”
“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎?常言道：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢?”
“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎?”
“上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢!上帝能和財神爺較量嗎?人活一輩子，沒錢行嗎?掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現在居然‘窮則變，變則通了’，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎?”
“人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎?我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，儘管活着沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總佔便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀。我生來是好人，沒本領做惡人。吃虧就吃虧吧。儘量做些能做的事，就算沒有白活了。”
“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人‘搔首問青天’，可是‘青天’，它理你嗎?聖人以神道設教，‘愚民’又‘馭民’，我們不願再受騙了。迷信是很方便的，也頂稱心。可是‘人民的鴉片’畢竟是麻醉劑呀，誰願意做‘癮君子’呢。説什麼‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在幹什麼?他是不管事還是沒本領呀?這種昏賴無能的上帝，還不給看破了?上帝!哪有上帝?”
“我學的是科學。我只知道我學的這門學 。人死了到哪裏去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什麼都沒有了。”
他們説話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊塗了，但是我仔細想想，什麼都不信，就保證不迷嗎?他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢?
第一，比喻只是比喻。比喻只有助於表達一個意思，並不能判定事物的是非虛實。“人生一世，草生一秋”只借以説明人生短暫。我們也向人祝願“如鬆之壽”、“壽比南山”等等，都只是比喻罷了。
“人死燭滅”或“油幹燈燼”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻“薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但“薪盡火傳”卻是説明軀體消滅後，生命會附着另一個軀體繼續燃燒，恰恰表達靈魂可以不死。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真偽虛實。比喻不是論斷。
第二，名與實必須界説分明。老子所謂“名可名，非常名。”如果名與實的界説不明確，思想就混亂了。例如“我沒有靈魂”云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂，不是問題，只不過“靈魂”這個名稱沒有定規。可有不同的名稱。活着的人總有生命——不是蟲蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱“一條人命” 。自稱沒有靈魂的人，決不肯説自己只有一條狗命。常言道“人命大似天”或“人命關天”。人命至關重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償。“一條大命”和“一個靈魂”實質上有什麼區別呢?英美人稱soul，古英文稱ghost，法國人稱ame。西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎?誰能沒有生命呢?
又例如“上帝”有眾多名稱。“上帝死了”，死的是哪一門子的上帝呢?各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，並且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎?
人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、問天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎?如果不應不答，就證明沒有上帝嗎?
耶穌受難前夕，在葡萄園裏禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎?但耶穌失去他的信仰了嗎?
我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢?我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎?當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人説，靈魂來處來，去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?説這話的，是意味着靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?
