散文：守護生命的光芒作文
一
那天下午，我提前來到醫院，與兄弟交接班，照料病癱在牀的老父親。看到父親吸着氧，安睡在牀，我心中些許寬慰，但擔憂與日俱增。
老父入院已兩月有餘，其間病情日益加重，數次病危。幾經輾轉，這已是第五家醫院，在離我家二十里地，最近的鎮上。第四家醫院的醫師説，病情不可逆，肺部已嚴重發炎感染，漸漸壞死，像一片只剩葉脈的黃樹葉了。八十多歲，該送回老宅子去聽天了。
可兄弟姐妹於心不忍啊。雖然我們幾經輾轉，晝夜不休，辛苦不迭，也決不忍心讓艱辛操勞了一輩子的老父親，躺在老宅，在缺氧狀態下，在抽搐、痙攣的痛苦中離去。病治不好，在醫院，病痛總有辦法減輕的。
一會兒，父親晃了晃滿頭白髮的腦袋，伸手拔拉鼻上的氧管，我忙輕聲喚住，把他那瘦弱的，佈滿老年斑的手輕輕移開。“爸爸，今天我來陪你哈，你乖哈。”他睜開深陷的雙眼，裂開嘴笑笑，似小孩一般天真。我很享受這種孩童般的笑，他已患阿爾茨海默症十年了，他已完全認不出我了。心愛的父親，我已沒有了母親，我不能再沒有你呀。盼着你快些好起來，沒病沒痛的，哪怕讓我，好好服侍你的日子多些，再多些。
我把特護氣墊牀搖起，讓他坐靠在牀上。打了幾盆温水，依次洗頭，洗臉，擦脖子，搖下牀擦身，輕翻身;下體換用更柔軟更濕潤的毛巾，先細細濕揉擦，而後幹抹，再打上爽身粉，穿上大號尿不濕，然後給他又翻一次身，在腰至大腿處更換了一張與牀一樣寬的防滲漏護墊。幾番折騰，他也累，喘着粗氣，偶爾一兩聲呻吟。儘管頭頂上有風扇轉着，我還是累出了一身汗。
每翻一次身，緊靠胸腔的腹部左側，那處長長的彎曲的刀疤，扎得眼晴生痛。那是2004年冬，七十歲多的他還在田間勞作，突感腹部劇痛難忍，在醫院查出膽囊結石，完全堵塞膽道。為了保命，切除了膽囊，前後住院三個多月，留下這一道刀疤。我心裏痠痛交織，淚濕眼眶。看到他屁股上的幾處手指大小，原來水樣般的潰瘍處，已經癒合，長上新皮了，我放心多了。長時間卧牀，沒發展成褥瘡，醫生直誇我們護理周到科學。換洗後，我給他重按肩、輕捶背、上下緩揉腿輕拍腿、拔拉關節。這一切妥當後，給他蓋上薄被單。已到晚飯時分，搖起牀，我把親手熬好的肉末青菜稀飯，一調羹一調羹，慢慢餵給他吃，他有氣無力地吃吃停停，我耐心專注地餵食、擦嘴，不停鼓勵他多吃點。 鄰牀病友兩個家屬，都對我誇讚有加，説，你們幾兄弟，數你照料最周到。可不?近些年老父數次大病在牀，幾兄弟對此活都像是訓練有素的似的，已是輕車熟路了。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，作為幺兒的我，照顧得更周全、更體貼、更細緻入微是理所當然。
二
父母生養了七孩，六男一女，我是最小的一個。上世紀六七十年代，農村的生活是艱苦而貧窮的，尤其是我家，爺爺奶奶有病，不能下地掙工分，母親生養太多，身體孱弱，生我五哥後，月子坐得不好，落下頑疾，也不能下地乾重體力活。只剩父親在生產隊勞動，為了多掙工分，利用飯前飯後，生產隊收工後的間隙，拾糞、鋤草皮交生產隊加工分;高小畢業的他，算得上村裏有文化的人了，尤其是算盤打得噼啪有聲，算數精確無誤。每天晚上兼任隊裏的會計，登記工分算賬。一年三百六十五天，天天如此辛苦勞累。儘管勞力少，吃貨多，他一人頂三個勞動力。一年下來，我家還不超支。村裏人人佩服我爸，誇他一個頂仨。 父親，在那段艱苦歲月，在風霜雨雪之中，為這個艱難的家撐起一片藍天。
眾多子女中，父母最疼的是我。在那缺衣少食的年代，母親四十多歲生下我，我先天營養不良，瘦弱矮小病多。他們生怕我帶不太，傾其所有，付出數倍於帶其它兄弟的辛勞、心血。打從記事起，這點點滴滴，我刻骨銘心。母親長年體弱，積勞成疾。在二十多年前，我剛參加工作，眼看該享福了，卻病離我們而去。那種痛，一直長在心裏。在近期照料病父日子裏，小時父母親撫養我的日子，常在腦海回放。
夏天農村，蚊子特多，晚飯後一困，爬上牀，隨意一躺，我就睡着了。朦朧中，母親端來水，把我的腳移到牀沿，浸入水中，按摩、揉搓、抹乾後，爸爸強壯的大手，把我輕輕抱起，頭就靠上裏頭枕頭，輕輕放下，把薄毯蓋在小肚子上，怕我着涼。拿起蒲扇，大力揮扇，把蚊帳內的大個蚊子趕出，然後，關拉好蚊帳，才放心離開，忙家裏剝豆剝花生之類的活了，我儘可安心入睡。 嚴寒的冬天，每個晚上，半夜裏，為了不讓我尿牀，父親準會起牀，抱起我，為了不讓我受寒，給我肚上塞上棉衣，走到牆角的尿桶旁，掰開我的雙腿，口裏輕輕喚着“幺兒，幺兒，屙尿，屙尿哈。”朦朧中，我會開閘而泄;朦朧中，爸爸強壯的大手，把我抱回，輕輕放回牀上，移開肚上的棉襖，迅速蓋上棉被，靠在他温暖的身邊，我酣然入夢。
記不清有多少個下雪的冬夜，爸媽輪流揹着發高燒的我，走十幾裏山路，趕去衞生院。而他們自已感冒了，從來捨不得花錢打針吃藥，只去田間地頭，撥些草藥，泡開水喝。平日裏，爸媽穿得破爛，吃得最差。總是讓我們一大羣孩子飽飯後，才把所有的殘羹剩飯一掃而光。為省錢，爸爸夏天連便宜的拖鞋也捨不得買，總是光着腳。為了湊錢讓我繼續讀高中，爸爸曾赤腳攀山越嶺，磨破腳繭，借遍所有親朋好友。家裏人口多，吃不飽，但爸媽還是接濟比我家更窮的左鄰右舍。他們忠厚勤儉善良，樂於助人，在村裏，閃爍着一道人人稱讚的光芒。
想到這，我的眼光不由地投到父親身上，父親原先壯碩的身體，如今太瘦小了，窄窄病牀，顯得寬綽有餘;他倦睡在牀上，牀單遮不住他嶙峋的脊骨，根根突出;他常抱我的強壯的雙手，如今，皮包骨，青筋暴出，扎眼、更扎心。哀哀父母，生我劬勞。淚水不由地，從心流到眼，眼眸濕潤，眼眶痠痛，而後，奪眶而溢，臉頰遭受洪水般的漫襲，擦也擦不幹……
三
當晚上八點，睡前，我給父親餵了藥。看他狀態還行，我在旁邊的病牀上和衣而睡。這個病房三個病人，靠門口病牀上的是劉老太，七十多歲，一頭銀髮，臉色蒼白。據説中風癱瘓已有十幾年，照顧她的是老伴老羅，幸虧老羅身體硬朗，天天陪伴，給子女省去巨多勞累。她三個子女輪流送餐，女兒兒媳輪流給母親清潔身體，清洗衣服。老羅晚上支起摺疊牀，睡在病房過道。中間牀的病人家住鎮上，好得差不多了，那天家屬向醫生申請了回家洗澡並住上一晚。白天我徵得病人及家屬許可，今晚可睡在中間病牀上。我父親在最裏頭，靠窗及衞生間的病牀。三家家屬，惺惺相惜，尤其是老羅與我，都有重病號，常常打水買飯，互相幫忙;閒拉家常，互相安慰，給沉悶的病房，減少了許多壓抑。
照顧老伴的閒暇時間，老羅給我講過他的家庭情況。三個兒子，都在村裏蓋有新樓。政府徵地開發，他們積極配合拆遷。原先住一塊的左鄰右舍，四散東西。三個兒子，買房買不到一處，老大本縣城，老二在鄰縣，老三在市內。他帶着癱瘓的老伴，離開老宅，回到他原單位宿舍棲身。言語中流露出無奈和尷尬。幸虧幾個子女孝心耿耿，儘管各自相距六七十里，經常攜孫兒孫女來幫助照料看望，他心裏很是寬慰。不料前陣子，老伴發高燒、氣喘，不吃不喝，才送來這裏。他絮絮地敍述，言語裏含着對兒女孝道的讚許，對兒女辛勞的心疼和對伴隱隱的擔憂。
十點，在給父親做了一次翻身、按摩的護理後，我把手機調好鬧鐘，按醫生規定，每兩小時起身，做老父做一次護理。一上牀，我便沉沉睡去。不知過了多久，查房護士推醒了我。我聞到一股奇臭味，原來是父親拉屎了。因屁股不舒服，伸手去抓撓，結果把屎弄在牆上、牀單上、頭上到處都是。嗅味充斥小小的病房。我趕忙打水，給他洗手、洗頭，擦牆，換衣換牀單，清潔下體，換尿布濕。等我把被單牀單衣服洗乾淨時，看下時間，已是兩點半了。
此時，我已筋疲力竭。可躺下牀，卻沒了睡意，也許太累了，反而睡不着。聽着老羅打着呼嚕，看着頭頂上慢悠悠轉動的大吊扇，我有些眩暈。
忽然，我感覺劉老太有異樣!藉着昏黃的牀頭燈，仔細一看，她的手腳劇烈抽動幾下後，嘴裏吐出一些白沫。這幾年在醫院護理父親，親眼見過幾個病人臨終前，也有這樣的狀態。我立即意識到情況緊急，趕忙起牀叫醒老羅。老羅忙起牀喚老伴，我飛奔去護士站叫醫生和護士。護士醫生趕來一診斷，劉老太已駕鶴西去了。
四
老羅失聲哭泣，藉着病房已開啟的明亮的日光燈，看到老羅老淚縱橫，聲音哽咽地給幾個子女打電話的痛楚樣，一陣陣悲傷漫過我心田。
前幾天，老羅大兒子在照料劉老太。中午吃飯時分，他輕聲喚她母親：“媽，我是宏兒，該吃午飯了。您張嘴，我來喂您哈。”他給他母親喂粥，但劉老太嘴巴張不開。他用手輕輕辦開她的嘴，把半調羹稀粥送入她口中，劉老太喉嚨也不會動。不一會兒，劇烈咳嗽起來，稀飯噴了出來。她大兒子小心地給她抹乾淨嘴和臉，弄乾淨牀單。他看到我爸爸在一口口吃粥，抱着他母親的頭，他一陣痛哭。五十多歲的大男人，哭成淚人，我是頭一次見，我轉過身，不忍直視，也偷偷抹淚。
劉老太早幾天就吃不了，喝不下，無知覺，像一個植物人。老羅已預感情況不好，但他還要堅守，守護這一息尚存的生命的光芒，希望它不滅。 過了好一會兒，老羅三個兒子兩個女兒，依次匆匆趕了過來，跪在病牀前，撕心裂肺，大聲哭喊着母親。幸虧醫生和護士極力制止，叫他們不要影響其他病人休息，他們才剋制了痛哭，忙着料理後事。大約忙了五十分鐘才結束。臨走，老羅拉着我的手，與他子女，流着淚，向我告別，謝謝我這段時間幫忙，祝願我父親早日康復。我極力寬慰他們，也謝謝他們的照顧。對他一大家子，我很感動。老羅對癱瘓的妻子不離不棄，終生相守，子女對母親照料不辭辛勞，印象頗深。我想，劉老太在天有靈，定會無憾於這一生的。
而後，護士撤走了牀套牀單被單，為不影響我父親休息，把日光燈關了，只留牀頭燈。又把整張牀用一個大套密封，把口套入一個機器，通上電，機器嗡嗡作響，密封套發出綠瑩瑩的光，看得我有些心悸。護士告訴我，這是用紫外線給牀消毒。護士走後，病房空蕩蕩，我心中生出一種莫名的恐懼。
這個晚上，我估計父親不知道發生了什麼事。他時而囈語，時而伸手空中抓什麼，時而拔氧管，我時時在注意，不敢懈怠。我再一次給父親喝水、翻身、捶背、按摩，換尿不濕後，已是凌晨四點左右，我躺回中間病牀上，有些害怕，打開明亮的日光燈。困極了，可一閉上眼，就感覺劉老太還躺在牀上，一頭銀髮，蒼白的臉，僵直的身體。仔細看那張牀，空蕩蕩的。窗外，昏黃的燈光外，星星和月亮都困了，不見蹤影;喧叫了大半個晚上的夏蟲，也困睡去了;樓裏偶爾一兩聲病人的呻吟，令這個病房籠罩着一種沉悶恐怖的氣息。睡不着，我索性下牀，坐在凳子上，左手握着父親的右手，右手搭在父親右腿上，頭靠牀沿，這樣，才有了安全感，才不害怕，才在恍忽中睡了過去……
五
照料病癱父親的日子，是極度消耗體力和精力的。幸虧兄弟幾個把它當大事，想方設法調劑好工作或手頭上的事，輪流進行。但是，為了父親能有哪怕一時半刻的平安、無痛疼，我們也像老羅一家，不離不棄，守護着希望，守護生命的光芒，守護一個完整無缺的家。在勞累中，兄弟姐妹互相安慰、互相扶持、互相鼓勵。可是，艱辛守護近一個月後，我們還是沒能趕走病魔，不幸還是降臨了。2017年8月3日，父親各項生命體徵已近底值，醫生評估，已近盡頭。我們悲慟地把老父親送回老宅，寸步不離，守護着他，含淚看着他，平和安祥地離去。那一刻，悲傷，從未有過這麼大;悲情，從未有過這麼重;悲痛，從未有過這麼深。就像洪水，淹沒了老宅，淹沒了整個村莊。
父母在，人生尚有來處，父母皆去，人生只剩歸途。我們七兄妹，領着二十幾個晚輩，伴着撕心裂肺的疼痛，一路跪泣，把辛勞一生的老父親，託付給了故土青山，讓他去陪伴我已長眠在那裏的母親。那裏流水潺潺，松濤陣陣;那裏有蒼松翠柏，鳥語花香;那裏是一個遠離生活艱辛、世事煩勞、一個身與心，靈與肉可永遠安息之地。但願那裏再沒憂勞，再沒病痛。
老父親啊，您如山的愛，今生報答不了，來生，幺兒再來報答，兒女再來報答。您雖離我們而去，卻把一生的光芒，留給了我們，我們會永遠守護着,會讓這道生命的光芒永遠接續。
