散文：生活的故事作文
一、村莊的記憶
法國女作家波伏娃説夏多布里昂用了一句非常漂亮的詞，“過去的沙漠”。意思是當我們回頭尋找過去時，只能看到一片廣袤的沙漠，這裏那裏散落着一些物品，很多印象都是模糊不清的。我百度了這個夏多布里昂，法國十九世紀的作家，沒落貴族。他的這個詞義，十分契合我追溯的心意。
我出生在一個兔子不拉屎的小山村，我們的小村莊被山環繞，居住地帶的地勢就成了溝心，所以村名是帶着“溝”字的。關於這個，還有個傳説，在村碑上有個簡單闡釋。話傳當年皇上路過這個小山溝，碰上了一條大蟒蛇，所以就御賜了“蟒溝”的村名，後來不知道哪代人口音不正給叫成了“夼溝”。上國小在本子上寫學校名稱時，曾一直納悶不已，我們村怎麼就叫成了“夼溝”?學校——夼溝國小。鄰村雷同，據傳是皇上走到那裏趕巧是晌午時分，所以就賜名“正晌”。傳説是我們心理的基石，這閉塞可想而知。但這並不妨礙我無憂無慮地成長，童年的快樂，是我這一生再也無法僭越的幸福。
當時，的確是物資困頓的時期，不能和“質量”掛鈎。我們基本還是都能吃飽飯，蔬菜水果亦沒有現在這樣品種齊全花樣繁多。只有零星單調的白菜蘿蔔蘋果梨，至於其他，壓根沒見過。我十多歲時，二哥在浙江舟山上學，揹回來一大帆布包香蕉，北方的農村甚是少見，起初我是吃不來那個説不出來的膩歪口味，甜滑還有點澀膩。可到後來就剩幾個小時，放學回家餓了伸手抓來，好像一下子又砸吧出它深沉的味道來了，可惜領略太遲。那個年景，每次放學進門的第一句話，肯定就是餓死了。接着就去鍋灶翻出墊飢的飯，母親都會留塊饅頭在鍋裏，其實早就涼透了。這也算不錯的待遇了，因為哪還有別的可吃。有的孩子還只有一塊如今吃着叫養生的“窩窩頭”（我們叫餅子，玉米麪做的，貼鍋邊烙出來），有的孩子壓根就沒有墊飢的（大人忙得根本顧不上）。
那時候玩的遊戲算是豐富的。每天放學進門放下書包，拿着饅頭就跑出去了，門口有小夥伴等着玩呢。項目不少，打毽子、跳房子、跳繩（三人以上玩的）、玩彈珠、打撲克、打羽毛球等，甚至上房揭瓦，下河摸魚，我們都無不用其極。羽毛球拍是二哥去城裏上班後給我買的，全村就此一副，小孩子都來我們家門口搶着玩，有時大人收工，順道也來玩上兩把。天不黑我們不回家，不喊回家吃飯我們不回家。作業都是吃完飯在煤油燈下寫，後來好不容易有了電燈，也是黃黃的顏色那種，比煤油燈亮不到哪去。夜色就顯得更加深重，漆黑的像潑了墨，伸手不見五指，真不是誇張句。但也讓我們睡得更踏實安穩。不像現在燈火通明，霓虹閃爍，讓人的眼睛即使閉着也會被搖搖晃晃的燈光灼醒。
當年，沒出五服的四奶奶家，有個在外面（部隊轉業城裏上班）的叔叔，下了血本買了一台電視機孝敬四奶奶。當時放映的電視劇是《霍元甲》《陳真》，武術傳承的熱血沸騰了我們這些土坷垃的農村人，全村人只要喜歡看電視的，就算不喜歡看還好奇呢，都跑到他們家，滿滿一院子，像放映露天電影似的。
二、童年的四季記憶
每年的清明節，學校都組織我們去給村裏的兩名英雄烈士掃墓，向安息在山後（村裏的稱呼）的英雄烈士獻禮，致上我們最崇高的敬意。白襯衣藍褲子小白鞋紅領巾兩道槓的裝扮，在我刻意肅穆的表情裏掩飾着雄赳赳氣昂昂的澎湃心潮，儘管校外輔導員的老黨員爺爺講得聲情並茂，可我卻自己在腦海導演那一場硝煙瀰漫的戰場，他們像課本上的邱少雲，像董存瑞，都是為了祖國的勝利獻出了自己年輕（一位才十七歲另一位二十多歲）而又寶貴的生命！墳頭的迎春花，像是烈士的英靈，精神抖擻地綻放在我們眼前，讓年幼的我一直以為迎春花是專為他們開放的。長大才知道，原來迎春花在我爺爺奶奶的墳頭也可以長得風生水起。後來學校合併到鎮上，再也沒有給他們掃墓的人了，再也看不見他們的墳塋，不知是被黃土遮掩還是被風沙漫卷了。
初夏的麥子，是温暖的春風給吹黃的。燥熱的打麥場上，東家一堆西家一丘，只一台打麥機得排隊使用，臨到誰家得趕緊召人上場。有牛車拉來的，有小推車推來，我們家沒有牛是兩個哥哥拉來的。父親和兩個哥哥都在外上班，家裏的地就母親一個人種，所以也沒有那麼齊全的農具，也沒牲口。當時我們家的麥子堆在場子東面，人家勞力壯的，早就提前佔據前面了。擔心風雨多變，白天散曬，晚上收蓋。
當時我家養了一條大黃狗，它很通人性。有一天對着麥堆“汪汪”叫個沒完，怎麼呵斥也不聽，也沒發現異樣，可阿黃仍“虎視眈眈”。大哥用叉子挑開麥子，滾出一團和麥子一個顏色的“球”。阿黃上去就要一口咬住，大哥及時吼住，那是一隻刺蝟。氣得阿黃“哼唧”地圍着刺蝟轉圈，精明的刺蝟使勁地捲成球，用棍子挑逗，刺蝟巍然不動。我哥用鐵杴把它給運到東邊溝谷，這才卸掉了阿黃警惕的負擔。
“秋風涼啊，豆角黃啊……”這是母親朗朗上口的秋歌，我只記得這兩句了。金秋是收穫的季節，四體不勤五穀不分的我，腦子錯亂不知收穫什麼了。只有砸吧玉米秸稈的清冽甘甜的滋味，仍在味蕾間波動，像金色的太陽映照着玉米地旁邊的池塘水面，熠熠閃光的漣漪，彷彿在我心裏漾開層層波紋。
皚皚白雪的冬天，房檐像拖着長長的亮晶晶的鼻涕似的，伸手就能拽一條，吃到嘴裏涼涼的冰爽極了……
三、成長的必要損失
在我四歲之前，父親司職軍官忠誠守衞祖國，哪裏需要就在哪裏，家裏需要也指望不上。母親成天到晚幹不完的山裏活，奶奶年事已高卻還要看顧我，自是力所不及。我偶染風寒發燒，一隻眼睛被燒成了輕微的斜視。上國小時家境開始扭轉（父親轉業任職，兩個哥哥也早早分配了工作），但我還是在心底積鬱成疾，心理的自卑如芒刺在背，無法自拔，我不想成為別人眼中的異樣。儘管在我十四歲那年，父親經過多番打探找到了能做手術的醫生，治好了我的眼睛，卻無法趕跑我心靈上潛伏已久的那份不可名狀的自卑。這隱形的憂鬱蟄伏於心間，從沒跟人言及，今天説出來，也算是一種卸載，人生一定會有必要的喪失和自卑的成就（因為自卑需要更加努力）。
而立之年，家道中落門楣將傾。叱吒風雲的父親老了，而他的子嗣並沒有承襲“虎父無犬子”的衣缽。窮渡富，隔了千山萬壑。而富落窮，一夜之間。更多的人在逆境叢生時，很容易一蹶不振。看透冷眼薄情，立誓修身闊門。當風雨飄搖的生活稍有起色時，母親一夜之間卒中失語，兩年後父親抑鬱辭世。所有的擔子彷彿頃刻間壓塌而來。日子總是要一天一天地過，做和尚的鐘也是一天一天地敲。無力仰望滿天的星空，只好低眉順眼煮歲月。
此生唯一的幸事，是再怎麼難熬的日子，我還是獨自承擔陪伴父親母親度過了難過的老年生活，並送完父親母親最後一程。歲月如梭，時代嬗變，雖然心裏總會萌生一萬個不足的愧欠，但我已永遠不能把每個時代我所能抵達的最好，獻給遠去的父母，這種錐疼時常令我黯然神傷，淚流滿面。人生在世，彷彿只剩我一個人飄搖不定的旅程了，只有時刻化悲痛為動力來轉移。“親人或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”那年母親去世的第二天早晨，陽光明亮地灼痛了我的眼睛，好像我從未領略這樣明媚的日光。一下子襲來前所未有的輕鬆感（真愧疚），再也不用時時刻刻牽掛病榻上的母親，我終於可以隨心所欲地做我自己，任意差遣我的每一段時間（曾被捆綁：伺候卧牀母親、照顧孩子、奔忙生活、每日寫稿），懷念的沉重被分解，頂着空靈的腦殼，渾渾噩噩。從沉沉的悲傷裏冒出幾個字：從此世上再無張金芳。母親並不叫這個名字。母親已在故鄉的山後與父親合葬。
我在某個瞬間頓悟到父母去世時的難以瞑目，是他們有萬般的不捨，有難以安心放下的牽掛。很多人都説一死百了，還有人説老人怕死，我認為人在臨死之前的那一刻將是畢生的最痛，因為有悖逆意志的不得不遠離的至愛親情。
敍説的原始熱情逐漸湮涼，忽然覺得沒有説什麼的必要，我終不能從文學的哲學的高度去為世人寫下什麼權佐的價值，也沒有忠義守孝的道義可揚眉立劍的家傳。所以，只能修身像一朵蒲公英的花，輕輕地飄吧，隨風漂流浪跡天涯，一切浮浮沉沉終將抵達世界之外的重負。
四、記憶的靈魂
榮膺諾貝爾文學獎的波蘭女作家託卡爾丘克説，我們所有人——我們和植物、動物、物體——都沉浸在受物理定律支配的一個空間裏。這個共同空間有着自己的形狀，物理定律在其中雕刻出不計其數的、不斷相互參照的形式……我們的話語、思維和創造力不是抽象的、與世界分離的東西，而是其不斷轉變過程中在另一個層次的延續。
時間將過去拋在一望無垠的沙漠裏，被狂風肆虐過的地方，都能吹出潛藏的故事的形狀，每一個瞬間的場景或者每一個相熟的東西抑或一段相熟的情感，都不是時間之外的獨立體。
