散文人間：家園飄逝的風景作文
走過很多地方，見過很多奇山秀水，但在我心裏，最美麗的地方，始終是我的家園。然而當我回到故鄉時，我卻越來越覺得家園也不是我心中的那個家園了。
一
我的老家在大別山南邊一個叫樹林沖的地方，村子的北、南、西三面環山，中間便是一片生長着我們糧食的小田畈。北面的山腳下有一條河自西向東流過。山都不高，但有蒼松野樹的覆蓋，四季長青;河也不大，但常年有綠水潺湲。村裏人家都依山而居，白牆黛頂的房屋掩藏在樹林竹叢中，若隱若現，好似白居易筆下的歌女，“猶抱琵琶半遮面”。這村子很古老，據説已有五百多年的歷史了，在清代，村中的李姓有一門曾一家二代中過二個進士，一個狀元。我上學的學堂就是當初皇帝賜建的“狀元及第”府，雖然早已凋敗不堪，但那古樸的門樓，還能讓人依稀見到其昔日的昌盛與榮耀。在我看來，這地方真可謂是山清水秀，人傑地靈之所在了。
我家是和我三個伯父家一起住在北山腳下，四家的房屋並連在一排，依山臨河。各家門前都有塊曬場和一片園子，園裏除了種着四季家常吃的蔬菜，園頭地邊都還栽着一些果樹，竹和花草。東頭大伯和三伯家園裏有水竹、棕樹、糖梨樹、桃樹、皂莢樹和枇杷;西頭二伯家園裏有幾棵白楊、苦楝樹、柏子樹和一棵桃樹，一棵香橙樹;我家園子裏，靠河邊的是一排毛竹，幾棵泡桐樹和一棵苦楝樹，西頭有一棵桂花樹和一棵棗樹，北邊有三棵桃樹，二棵梨樹，果樹下點綴着兩畦山茶和幾叢箬竹。我們幾家的房屋雖然比較低矮、陳舊，有了這生意盎然的園子，我那家園的概念便永遠是顯得豐厚、亮麗和温馨。
二
我父親和我三個伯父並非全是同胞兄弟，但在我的記憶中，我們幾家人相處的總像一家人一樣。我們幾家剛從隔河的田畈上遷來時，這裏還是一片荒坡，只有亂石和星星點點的幾叢毛草。父親和三個伯父一起看好地基後，便共同進行整治，那時父親和二伯父因都在縣裏工作，白天沒時間，每天一下班就從十幾裏外的縣城趕回來，在地上燃一堆篝火，與大伯父，三伯父們一起直幹到深夜。寒暑不避，年復一年，開石平地。每家三間房子蓋起後，又在各家門前平整出一塊曬場，培植了園子。曬場和園子都沒有圍牆，扎籬笆，彼此連成一片，只是在曬場與園子的結合處砌了長長的一面石牆，防家裏養的豬和雞到園裏去糟踏。
後來，村裏按各家的人口重新劃分菜園地，東頭緊靠我家住的三伯只生有一男一女，人口最少，我父親則生有四男一女，人口最多，自然三伯家的菜園地就劃了一大片給我家，最東頭的大伯家則又劃了一小塊給三伯家。劃園子時，三伯和大伯都二話沒説，將地連同園裏的菜和果樹都給了對方。當時我父親很覺過意不去，想給三伯點錢，三伯説：“兄弟家家的，把門前的東西分得這麼清做麼事?”沒有收。
三
當初，我的父輩們在房前墾治出這片園子，都是從家常食用考慮的。
菜園裏生長的白菜，蘿蔔，豌豆和絲瓜之類，使我們一年四季有了下飯的菜。在那些缺糧的年月裏，我們全家人還曾靠菜園裏的紅芋，土豆和蘿蔔充飢，維持着美好的生命。寒冬臘月，一家人圍着火爐吃着熱呼呼的燒蘿蔔的情景，至今還讓我回味無窮。
果樹上掛出的桃，梨，棗和香橙，讓我們在簡樸的生活中能吃上新鮮的水果。每年上元節那天，我的父輩們都要拿把刀，一邊輕輕在那些果樹上砍兩下，一邊嘴裏不停地念叨着;“上一刀，下一刀，果子結得壓彎腰。”這叫催果，催罷果，我們就翹首盼着果樹返青，開花結果。毛絨絨的桃掛滿枝頭後，等不到它紅裂嘴，我們就骨溜溜地爬上樹，吃開了。吃罷桃，接着就吃梨，吃棗，吃枇杷，吃香橙……。從春吃到冬，甜的，酸的，香的，享受着大自然一份又一份的饋贈。桂花也可食用，採下的花曬乾後，用它焙自家種出的山茶，清香可口，是家人解渴和待客的上品。我家和三個伯父家，不論對方有沒有，誰家下了果子，都要給其他三家各送上一份，只我家有的桂花，收摘後更是要給各家送一籃。那種你來我往的鄰里親情，如今都市的人們已是無法享受到的。
雜樹和竹對農家來説也是必不可少的。泡桐、苦楝樹自不必説，皂莢樹上結的皂莢，可用來洗衣服，棕樹的皮可用來搓牛繩，編蓑衣……。竹的用途更大，不要説初生的嫩筍是一道佳餚，家裏裝糧食的籮筐，背柴用的揹簍，挑泥土用的畚箕，嬰兒睡的搖籃……。都是用竹子剖成篾後編織成的。對農家來説，其真可謂是“寧可食無肉，不可居無竹”了。其實，我們那裏就有“居家不種樹，做人不如豬”的俗話在世代相傳。
四
家門前的園子是很樸素的。然而，就是這父輩們為生計而墾治出的樸素園子，給我古老而貧寒的家園增添了一道優美宜人的風景，映射出了無限的生機。
園中茂盛的竹子，棵棵修長挺拔，試圖與屋頂上的炊煙一比高低;葱翠俊秀，如一羣多情的女子，四季與屋後滿山的青松對舞唱和。竹林中的桃樹，梨樹，烏桕樹，苦楝樹……。扭身曲幹，枝條橫伸交錯，恣意盎然。開春只一夜細雨，那光禿禿的枝上就爭先搶後地暴綻出一樹嫩嫩綠綠的芽苞，把春天到來的信心悄悄地透露給還在屋內縮手縮腳躲冬的人們。很快，一樹又一樹，綠了，各種鮮花也次第開放。火紅似霞的桃花，層層疊疊，如鋪如蓋;潔白如雪的梨花，紛紛揚揚，飄雲吐香;黃若碎金的烏桕花。紫光斑斕的苦楝花，綽綽約約，爭奇鬥豔……。花叢中，蜂飛蝶舞，蜻蜓穿梭。這時，各種越罷冬的小鳥也陡然從地底下鑽出來一般，出現在房前屋後，麻乎乎的麻雀在林中跳上跳下，花衣的喜鵲“喜家喜家”地叫過不停，輕盈的燕子從門中飛進飛出……。
説到花鳥。那時我們家家不僅在屋檐下放兩隻舊畚箕，養幾隻鴿子，以圖吉祥，還都在堂屋的一面牆上掛一片瓦，好讓燕子銜泥來做巢。我們那裏有“家有燕子做窩，家庭美滿和樂”的説法。如果誰家沒有燕子去做窩，那家的人肯定是三天兩頭吵鬧。這樣的人家，是被大家看不起的，長年很少有人願去串門。
古人説：“千花萬花不甚愛，只有梨花白惱人。”在我們那裏，人們卻不喜歡梨花。記得又一次我偷偷將一枝梨花別在姐姐的頭上，父親看見後狠狠地呵斥了我一頓，梨花是白色，按照鄉俗，白花是與喪事和悲痛連在一起的，只有火紅的桃花是吉祥、喜悦的象徵。桃花時節，年輕的村女便採摘了一朵兩朵的桃花，插在頭上，惹得蝴蝶和蜻蜓不時去點一下，蜜蜂則要跟着一路嗡嗡地歌吟着。擦肩而過的男子見了，更要停下來指指點點，“頭上插桃花，熟透的女子要出嫁”，又有喜酒喝囉。
五
當然，園子的風景，不只是在春天才開放。
夏季，園子裏一片濃綠，樹葉間伏着的鳴蟬“知了知了”地叫着，抑揚頓挫，如合奏着的一隻古樸的民謠，使鄉村的時光顯得更加清幽恬淡。這時，棗樹開花了，米黃色的小花，粉嘟嘟的，在青枝綠葉間顯得撲朔迷離。我家的那棵棗樹是園中最高大的一棵樹，粗壯，筋結突兀的幹少説也有上十丈高，並且向四周伸出的枝椏大都也有幾丈長，每年夏天，它總要在我家的曬場上投下一大片涼蔭。父親在樹下放了幾塊石墩石板，炎熱的中午，屋上的幾家人便到這樹下來乘涼，棗子雖還沒熟，母親用根竹竿只隨意輕點一下，便如雨點般落下來。大家一邊津津有味地嚼着青棗，一邊道着家長裏短，莊家農事。
秋天的景緻更是美不勝收。且不説那滿樹成熟的果實，紅澄澄，黃燦燦，怎樣令人心醉，單説那一樹迎風怒放的桂花，依枝疊成了一座金色的寶塔，在陽光的照耀下，金光閃閃，濃香四溢，讓人心蕩神怡。行人紛紛駐足品賞。有姑娘看得心裏癢癢的，便禁不住悄悄跑到樹下來摘上幾朵，我父親每每見了，總是輕輕地笑笑，表示默許。有一次我突然奇想，何不公開將這花賣給人，賺幾角錢買幾本小人書看。於是我寫了張字條：“此花給五分錢任你摘”，貼在樹上，一天中竟賣了五六毛錢。這事被我父親知道了，又被他好一通責備。父親説：“這花天生就是開給人品賞的，拿它賣錢不作踐它了?”是的，好花贈與人，這是花的品格，也是我鄉里人的品格。
冬天，枇杷樹那肥碩的綠葉間，開出了淡黃的小花，宛若點點火星，在寒風中搖曳，讓人見了油然而生暖意。桃樹，梨樹，棗樹上的葉子雖然落光了，但那些靜穆的疏枝，依然勾勒着一副簡潔含蓄的背景畫。若是雪天，樹和竹都銀裝素裹，彷彿是玉雕瓊花，天工巧奪;如夢如幻，發人幽思。
六
菜園也是一片可供欣賞的風景。
那碧綠的白菜，鬱鬱葱葱;那黃燦燦的油菜花，可與嬌豔的菊花相媲美，那一朵朵蠶豆花，豌豆花，蝴蝶般飄然若飛;那鮮紅的辣椒如一串串風鈴，搖着一陣陣清脆的鈴聲，那紫色的茄子，紅豔豔的西紅柿，碧玉般的黃瓜在青枝綠葉間嬉笑，不是鮮花勝似鮮花。
夏夜和秋夜，都有點點螢火蟲在瓜藤菜葉上逗引不甘寂寞的孩童，我們跟着它在菜畦間穿行，拍手兒歌：“螢火蟲，亮晶晶，外婆領我看花燈，螢火蟲，亮屁股，外婆領我去讀書……。那瓜藤下吊着的香瓜，滾圓滾圓的，真像我們家年節時掛出的紅燈籠。回想起來，我讀的第一首詩，第一篇散文，該是這月光下的菜園，質樸，深沉。
老家門前的園子，支撐着農家生活的境界，編織了我們家園一片美麗的風景，它曾讓我們那排泥牆脱落的老屋生輝温馨，實在是我童年的一片幸福的樂園。
然而，當我離開老家幾年之後，這片美麗的園子卻悄然消失了。
七
我家和三個伯父家，到我們這一輩時，共有胞兄弟，堂兄弟九人。我和二伯家的兩兄弟因參加工作而搬到城裏居住外，還有弟兄六人留在老家生活。他們長大成人後，都先後娶妻生養，於是各家原先的三間老屋子再也住不下興旺的人丁了。
於是，兄弟們紛紛將門前的那片片竹園，果園和菜園毀了，在那上面蓋起了幢幢互不搭連的樓房，並在新房的門前圍起了一個個高高的院子，自然各家新、老房子中間的那片曬場也用圍牆隔了起來，那30多年彼此往來自如的通道也就被阻隔了。
蓋房時，為彼此方便起見，弟兄們曾相互協商，各家把延伸到他人家門前的那部分園子換給對方。有個堂兄將房屋蓋好後，卻不肯踐約，並在別個兄弟家門前圍起了一個豬欄。於是另一個兄弟便又將已換給他家的那幾塊地要了回去，並也在那上面砌了一個豬欄養豬，家家開門時氣味難聞。為此，弟兄們爭吵不休，甚至打架。那種兄弟和睦相處得如一家人的情景，已看不到了。
八
老家真是徹底改變了模樣，那生着綠，長着紅生長着無窮的温馨無盡的情趣的園子沒有了，家家高牆深院，門前只種着一根光溜溜的電線杆，拉着一根光溜溜的電視天線。沒有能棲息的樹枝，蜂們，蝶們，鳥兒們不再到門前來嬉戲，叫鬧，平滑整潔的樓面看不到鴿子的陋巢，寬敞亮的堂屋裏，更不會再掛上一片瓦，供燕子回家做窩。
我回到老家後，小弟趕忙騎車上縣城買菜，堂兄們也都很忙，其中還有兩家已互不來往，我不便去串門打擾。我獨自站在我家高高的樓頂上，默默舉目四望。三面的山腳下，房前屋後那些茂密的樹木竹林都沒有了，一幢幢樓房高大裸露，披着夕陽的餘輝，顯得富麗氣派，也顯得有些冷漠，孤單。河邊的彎彎小土路已變成了寬闊平坦的公路，車來車往，塵土飛揚。路邊垃圾一堆堆，直瀉河水中。
面對家園的變化，我感到欣喜，也難抑幾絲憂傷。家園正在改變貧窮閉塞的面貌，但家門前沒有了園子，這家園還能叫家園麼?至少，沒有人與花鳥樹木共生，人與人的和諧相處，這家園是不完整的家園。青山還在，綠水又在流，但願這嶄新的家園不會再失去她們，願花果再到門前飄香，願鳥兒都飛回門前，人與花鳥樹木共生，人與人和諧相處，鄉親永歡樂。
