我們彼此的人生是獨立的
夏日黃昏，走進公寓的花園，看到綠樹林蔭之中，一個五六歲的女孩子牽着一串長長的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔軟的長髮，齊眉劉海兒，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，靜靜地看着女孩歡快地嬉戲。即便是鄰家的孩子，自己臉上也會情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是，如果你愛自己的孩子，你也應該會愛所有的孩子。
我想我並不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生，我很少對人談論她，我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會，也並不整日與她纏繞在一起。在關心她必要的衣食住行之外，我們之間的關係有一種獨立和互相尊重的意味。也就是説，我注重與她保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵擾和控制對方的情緒和意志。
女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親雖然需要給女兒做日常生活的瑣事，卻不能卸去自我的力量只圍繞着孩子打轉。我們彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應是如此。
當她滿了兩歲，家裏有一個能夠與她相處得和諧愉快的保姆，我便開始恢復工作。有時我在書房獨處很長時間，閲讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行，幾乎隔段時間就出發。那幾年，因着種種機緣，時常與她分離。但每到一個國家，我會特意在博物館、集市或商店裏蒐集漂亮的當地明信片，帶回來之後貼滿一面牆壁。有時她午睡醒來後，我抱着還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城，紐約的帝國大廈，京都的寺廟，威尼斯的橋……世界很大，世界很美好，等你長大，這一切都在等待你去探索。
在那幾年，我陸續寫完長篇小説《春宴》、散文集《眠空》和訪談集《古書之美》。我沒有懈怠，願意讓她見到一個始終在篤實地工作着的母親，一個在學習和成長的母親，一個在旅行和探索着的母親，一個關注個體和世間的祕密並用寫作做出表達的母親。這樣，等她長大，她會知道對一個人的生命來説，真正重要的事情是什麼。
三歲，她進了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術發展，因此，她經常帶回來手工製作的作品和畫作。我標上具體年月日替她一一保存起來。家裏有一個大樟木箱子，保存着她小時候穿過的花邊小襯衣，一些出版人和外國編輯送給她的禮物，我給她縫製的玩具，家裏老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣，她製作給我的生日卡片……都是寶貴的紀念。
我經常給她拍照，覺得兒童的面容和眼神真是美麗至極，如此清澈芬芳。有些照片洗出來用相框框好，掛在她的房間裏。一張是春天的時候在江南，她在花枝叢中，用手捧住一朵碩大飽滿的玉蘭花，微微出了神。一張是她在湖北的寺廟，廟裏的師父們教她寫字，教她用菜葉喂兔子。她穿着小白襯衣，梳童花頭，笑容愉快。讓她知道她自己是美麗的，並且感知到這種美麗，這對一個女孩子來説尤其重要。
我並不精於烹飪，但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹，時常提出要求想再次品嚐。我一直很注意為她買各種優秀的繪本作品，讓她在故事和繪畫中獲得知識。那次找到一本關於做蘋果派的繪本，講一個女孩子如何在全世界蒐集到做蘋果派的材料。麪粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果……我們在睡前一起朗讀這本書，她因此獲知以前未曾瞭解到的地理和食物的知識。她產生了極大興趣，説，媽媽，我們明天一起來做蘋果派。我説，當然可以。於是，那一天她放學回來，繫上小圍裙，站在小板凳上，一本正經開始在玻璃碗裏攪拌雞蛋，揉搓麪糰。我在她一心一意幹活時，悄悄拍下照片。等她長大，看到自己在廚房裏學習的樣子，定會覺得欣喜。
白日她在幼兒園上課，我處理家務和自己的工作。下午她回到家裏，我給她打一杯鮮榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走進自己的小書房，繼續畫畫和做手工。孩子的心智目前還像張白紙，染上什麼色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵擾，也不能沉浸在iPad遊戲的電光聲影之中。所以，讓她接觸到的事物需要有所過濾，有所選擇。
我從不對她寄託過多期望，也不試圖用力灌輸給她什麼。有時聽到一些母親，驕傲地宣稱自己的孩子會背多少首古詩，能背下《三字經》《弟子規》，甚至背下《老子》《莊子》。我從不試圖讓她去學會什麼。我只希望她自在喜悦地玩耍，對這個世界充滿好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。她上過芭蕾課，上完第一階段，有時在回家的路上經常疲累，在車上入睡，我問詢她的意見，她説課太多，想休息。此間她還在上課外的英語課和美術課。於是我尊重她的選擇沒有上第二階段。她有時回家，自己看繪本、畫畫、做手工，就忘記做數學和拼音的作業，我也並不催促。因為終有一天她會正式學習這些。
有什麼值得着急的呢？孩子總是要按照她自己內在的節奏慢慢成長起來的。對他們來説，沒有什麼是比保護天性和保持愉悦和活力更重要的事情。我現在唯一所想的，就是讓她時時覺得欣喜，按照自己的想象力和天性去成長。她的快樂和自尊是重要的。至於其他，終有一天她會知道。而且，她現在知道的事情，已經超過一些標準化答案太多太多。
那是我們最開心的時間。兩個人在清朗涼爽的暮色中走走看看，有時就走得遠。她在廣場玩噴泉，我在旁邊耐心等待她。回家之前，她則陪我一起去超市，買好吃的裸麥核桃麪包、酸奶和水果。一次，她表達出想挑選一塊香皂的心願。我説，沒問題。她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂，仔細觀賞包裝盒上的色彩和圖案，最後選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她説，我喜歡這個香氣。我説，好，回去之後就用它洗你的小手，這樣你的手會散發出鈴蘭花的香氣。她聽後露出開心的笑容，並積極地幫我推購物小車。
夜色中，我們穿過一個小花園。她在草地上撒歡，一下子跑得很快，很遠。小小的身影穿梭在櫻花樹林、薄荷草叢中，穿梭在淡淡的皎潔的月光中。我看着她的樣子，覺得心裏跟微微痴了一樣，如同看到一朵露水中的花、一顆皇冠上的珍珠。有什麼區別呢？這世間美麗的純真的存在，總是會讓我們感動，會讓我們敬重。曾經是在哪一本書裏見到過這樣一段話，説，如果家庭中有一個五六歲大的女孩，那麼她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實在太多。現在看來，此話一點也不誇張。
她們是這樣的温柔、愉快、健壯、踴躍。有時她們是需要被照顧和帶領的幼童，有時她們是帶給大人啟發和感知的鏡子。一個小女孩帶來的微風和香氣，是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對她總是有一種感激之情。
每天晚上她睡覺之前，我們會舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上，在熄了燈的房間裏，低聲為她祈禱。我説，你會健康，快樂，美麗，安寧，你會是一個懂禮貌愛學習的孩子，你會成為一個對大家有幫助的人。在夢裏，你看到一個藍藍的大湖，湖上有睡蓮，有云朵的影子，旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會來問候你，你就會甜甜地入睡，直到天亮。於是，她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡着了。
