《活着》讀書心得6篇 《活着》：探討人生、生命與沉澱的感悟
《活着》是作家餘華的代表作之一，該書以一位普通農民的生活經歷為主線，深刻描繪了中國近現代歷史中的苦難與沉痛。小説中對生死、人性、社會制度等問題進行了深刻的探討，其生動的描寫和觸動人心的情感，給讀者留下了深刻的印象，引發了廣泛的討論。
第1篇
昨天剛看完了《活着》，實在是有些壓抑。都説放下屠刀立地成佛，可是對於富貴來説似手並不是這樣的。的確,最開始的富貴算得上是名副其實的敗家子兒，吃喝嫖賭無一不做。就連家珍挺着肚子跪在地上求他回家，他也無動於衷，還對她，直至富貴自己都覺得無趣了才叫人把家珍拖了出去。那時的他着實是可恨的，一直到他輸光家產才慢慢成長起來，有了人樣。
破產後的他一直在努力承擔一個兒子，一個丈夫以及一個父親的責任。他不再像以前那般胡作非為了，他開始下地幹活，關心家人，但命運似乎就是想和他開玩笑，他們搬出去不久，他就成了沒有父親的孩子；在去給母親請郎中的途中被抓去當兵，好不容易回來後又發現自己已經成了沒有母親的孩子了，原本聰明伶俐的女兒也被剝奪了聲的機會。
命運在安排他成為“孤兒”後還沒有罷手，而且似乎還和他玩起了遊戲，每次當富貴陷入困境時，他就會開恩給富貴一點希望，可還沒等富貴完全定格下那些美好時，一盆冷水就緊接着潑了過來，如此周而復始，直至富貴成了一頭牛的名字。
富貴先後失去了父親，母親，兒子，女兒，妻子，女婿以及外孫，他送着一個又一個親人離開這個世界，經歷了一次又一次的痛苦。他每失去一個親人，我都覺得應該是最後一個了，可命運卻不想放過他，最後獨留他一個人孤苦伶仃時才肯罷手。其實我不太明白上天留着富貴繼續活着是對他的恩賜還是詛咒，我只知道沒破產前的他確實是面目可憎，幡然悔悟過來的他也的確一直在努力地活着，經歷過太多太多的絕望。
有時候我又會覺得富貴也許也不是一個只有黴運的人。他父親雖然對於他敗光家產的行為十分氣憤，可卻還是立即變賣了家產替他還債，還用心良苦地全兑換成了銅錢想要告訴他每一個銅錢都來之不易；無論他之前做了多少荒唐事，他的母親始終都是相信他的，在臨死前都一遍遍地説着“富貴是不會去賭的。”；即使他之前那樣對家珍，可家珍還是一直不離不棄，放棄了好日子都要和這個之前不務正業的“敗家子兒”在一起；鳳霞一下子從大小姐變成了貧困户家的孩子，後來還成了啞巴，可她卻出奇的懂事，為整個家庭的生存出了不少力；二喜是個老實的好人，不僅愛惜鳳霞而且真心實意地對富貴一家子好……
當我還在痛恨龍二的無恥時，搶奪富貴家產的龍二被槍斃了；被拉去當兵，見了無數的死亡後平安回家；在吃人的饑荒中成功活了下來；還有前面提到的暖心的家人，都讓我認為富貴一生中也還算是有些幸運成分的，但是我又會想如果他沒有擁有那些幸運他會不會反而不會面臨接連失去至親之人的絕望呢？也許他會在繼續吃喝嫖賭中度過四年，然後直接被拉去槍斃；也許家珍早就對他失望透頂，離開後就再也沒有回去過；也許鳳霞過不慣苦日子，一開始就跟家珍回孃家了，只剩下他們一家三口……那他會不會因為少面對了幾次至親的離去而少感到一絲痛苦呢？答案也許是肯定的，也許是否定的，我們誰都無法知道，因為我們都不是富貴，永遠也不可能知道他的想法。
生活有時候可能會逼得很緊，但是我們絕不能主動放棄活着的希望，因為上天是個頑皮的孩子，他總有對你失去興趣的一天，當你熬到了那一天，你的痛苦也就隨之結束了。
第2篇
感動是一首令人蕩氣迴腸的歌，是一首令人哀婉纏綿的詩，一幅顏色濃烈的畫，是一杯平平淡淡的水……生命中，可能只是一句歌詞讓我們潸然淚下，也可能只是一個鼓舞的眼神讓我們重拾信念，又或許只是一段文字就足以撼動我們內心深處最鬆軟的地方。
媽媽的突然離世，讓我久久不能釋懷，好像每天活在自己的哀思中。那天整理書櫃，翻到了很久以前讀過的一本書——《活着》。瞬間，我感覺自己每天沉醉在失去媽媽的苦痛中，對身邊的人、對自己都是極其的不懷好意的，又怎麼能對得起死去的媽媽。想想書中僕人翁福貴的一生，盛衰起落，顛沛流離，生離死別……是啊，活着是一件多麼幸福的事情！
書中福貴用安靜地近乎生疏人的語調，敍述了自己與身邊人的命運。福貴早年玩物喪志，家道中落，妻子背離，父親慘死。年少的福貴因貪圖享樂而活着，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最終落得苟活之地。而立時的福貴，家境清貧卻得意，生活艱苦而自樂，在一切漸入佳境之時，迫入壯丁，背井離鄉，烽火連月，苟且偷安。這時的福貴為了重回家鄉而活着，在拂塵間摸爬滾打，在硝煙裏破繭重生。中年時的福貴，白髮人送黑髮人，喪子的悲傷貫徹了整個家庭。這時的福貴必需為了支撐家庭而活着，作為唯一的男人，是家的盼望。老年的福貴，最終有一點平穩的幸福，卻造化弄人，喪女，喪婿，喪妻，再喪孫，全部他傾注了情感的人，都離他而去，唯有那頭名字也叫“福貴”的老牛與之相依。他的一生盛衰起落，福禍相依，悲歡離合，直至最終陪伴自己的只有那頭也叫福貴的病牛。
“人為什麼而活着？”這是一個永恆的話題，更是一個眾説紛紜而沒有結論的話題，餘華這樣説：“活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是為活着之外的任何事物而活着。”活着就是這樣一種自然而然的過程，要經受生死離別，經受一次次轉身離別，有時候我們要靠記憶來安慰，要靠傾訴來釋然，要靠安靜來概括，要靠回首來徹悟。在時間與命運面前，我們能做的就是活在當下。生活，只是一件外衣，有的人為它別上燦爛奪目的胸針，有的人在上邊縫着一個又一個粗糙的補丁，但無論是華麗還是襤褸，我們都穿着專屬於自己的外衣行走在風塵中，承受着外界的一切，感知着身邊的一切，有愛有痛，有苦有甜。而我們要做的就是不拋棄不放棄。我們時常埋怨，時常抑鬱，時常煩躁，殊不知，活着就是一種幸福。
活着，簡簡潔單的兩個字，卻飽含着一種對生命的負責。當我們從競爭中得到生命的那刻起，就已經是一種幸運。只有活着，我們才可以體會生活的酸甜苦辣，我們才可以回顧昨天展望明天，我們才可以感受親情、友情、愛情的暖和。像福貴那樣，到了年老的時候，我們也可以悄悄地跟旁人敍述自己的過去點滴，自己的人生收穫。其實，活着就是一種幸福。我們要常懷一顆感恩的心，仔細活着，在平凡的人生之路上製造出屬於自己的不平凡。
第3篇
餘華的《活着》這本書是通過別人介紹才知道的，當時的朋友對我説這樣的書的催淚性很強烈，我一直不大相信，我想可能這樣的書一般都是為了騙取不太理智的讀者的眼淚而使得他們浪費自己的感情和金錢的，所以，我也就一直沒有心情看這本書，直到前天自己百無聊賴的時候突然想，我到要看看這個讓無數人或者歎服或者痛斥的書到底有多大的魅力。
作者在此書中講述了，地主少爺富貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中富貴的富貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民部隊抓了壯丁，等他再回到家，女兒已經成了啞巴，母親也病了，家裏一點吃的也沒有。命運就是這樣的作弄人，這樣的令人無法琢磨，令人尷尬的無奈着，痛苦着。一次又一次戰亂和動盪，這個家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，饑荒餓得福貴的妻子家珍駝了背。鄰居們為爭搶剩餘的發了黴的紅薯大打出手，福貴的兒子為救學校校長的老婆產後大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，死了……然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每看幾頁，都有我眼淚濕潤的感覺，壞運氣總是降臨到福貴的頭上，在小説的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
我真的不想繼續我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也算是個“久經考驗”的讀書不少的人了，怎麼在這個時候會為了一個並不關乎自己任何前途命運的一本書而“浪費”自己的感情，我當時真的在心裏痛斥大罵這個餘華，為什麼一定要把人家弄那麼悲慘，仗着自己有點才華就那麼肆意的折騰讀者的感情，真是太沒人道了，不過，倔強的自己還是頑強的把這本上看完了，另一個心思卻不得不歎服作者的文學藝術造化，我不得不承認，這本書是我看過的書中最有藝術價值的書之一，我也因此想到了美國短篇小説作家艾米麗·卡特對中國著名作家餘華的長篇小説《活着》的評價，艾米麗對《活着》的語言、情節，娓娓道來的敍述方法，簡樸優美，未曾雕飾的魅力及小説中關於生、死、命運的內涵都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活着》就是這樣一流的作品”。
餘華在書中説“活着的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責任。”忍受，忍受生活賦予的快樂和痛苦、幸福和不幸、悲傷和高興以及興奮和無奈等等……哪怕生命裏難得的温情將被一次次死亡撕扯得粉碎，也要堅強的忍受，這個就是書的本意內涵嗎？如果從這個意義上理解，我還是可以接受的，這個是我猜測的一種。
“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
書的最後似乎沒有忘記又留下的講述者自己在慢慢降臨下來的夜幕中説的一句令人回味的話，“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露着結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚着她們的兒女，土地召喚着黑夜來臨。”我真的有種不願意的猜測，餘華是不是想告訴讀者，生命中其實是沒有幸福或者不幸福的，生命只是僅僅活着，僅僅只是一種存在，它和其他萬物一樣並無任何意義。追尋，探究的本質不過是一個大笑話而已等等，而沒有其他任何過多的意義？在表達手法上，他用一種近乎冰冷且似乎沒有温度的筆調娓娓敍説一些其實並不“正常”的故事，人的命運就是如此這般的循環往復，一代又一代的周而復始……
夜深人靜的時候，如果想到這些，再想到不久前的[靜在深秋]友的《祭奠自己》，再想到林語堂《生活的藝術》中説“……如果我們在世界裏有了知識而不能瞭解，有了批評而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無温暖的心，這種世界將成為一個多麼可憐的世界啊”，確實有點令人不寒而慄、毛骨聳然。現實中痛苦和快樂的人們不禁要問，生命的意義難道是真的如此脆弱？
第4篇
我總以為一個人與一本書的邂逅是一種彌足珍貴的緣分，也許撥開書頁，看到的是致一的文字，然而這些呆板的墨色下掩藏的卻是一個真實的活生生的靈魂，這個靈魂時常閃躲，但亦毫不羞怯的袒露着。
?活着》就是這樣一本有生命的書。我深深記得初讀《活着》的感受，從初始的悠然到其後的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種神祕的期待——呼喚着一個轉折，一個讓主角走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那麼的殘忍和吝嗇，我幾乎是一路心痛的讀到最後。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅，刺目一如長長傷口上的血淋淋，卻又宛如生命勃勃的湧動，似乎是悲哀，是一抹濃重的歎息，又彷彿一陳熱烈的律動……我的淚直直的落了下來。
書中，隨着富貴悠長的笑娓娓道來他的一生。從一個少爺吃喝嫖賭終於敗壞家業，淪落為餬口而下地，回味的時候，我常常驚訝，這彷彿是看見一綹及纖細的髮絲被逼迫着承受千萬斤的重量，然而它卻沒有斷，這種生命的韌性似乎講述着人生絕望地不存在。福遺的人生，彷彿是一株盤剝的冬筍。一層層褪去人生的虛化，一層層撕掉人生的幸福依賴，一層層摧毀着人的堅強，可到最後，白嫩嫩的卻剩下一個最柔軟。最純淨的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，為了活着而活着。活着，執着的活着——已成為唯一能描述富貴的形容，也是對富貴最好的肯定與頌讚。至於幸福或不幸福，我們無法斷言，也許在旁人的眼裏富貴是苦苦煎熬的一生，但在他自己，也許更多的感受到了幸福，賀拉斯説：”人的幸福要等到最後，在他的生前，葬禮前，無人有權説他幸福，富貴的一生恍若一面鏡子，窄若一手掌，小弱一水滴，卻透出一個時代的背影。也許渺小的終於只是渺小，就如遭遇風浪的舟船，我們可以挽救於搏擊，卻無法晚會沉默的結局，因為人性的共同，因為只要活着，除卻無奈，生命常有空白等待絢爛。
第5篇
餘華説：“作為一個詞，‘活着’在我們的語言中佈滿力氣。他的力氣不是來自於喊叫，也不是來自於攻擊，而是要忍受，忍受生活給予我們的責任，忍受現實給予我們的歡樂與苦痛、無聊與平凡。”活着，就有盼望，這是一種成功。沒有什麼比活着更簡潔，也沒有什麼比活着更難。只有活着，一切才有盼望。只要你活着，一切都會好起來。
餘華簡潔的語言，淡淡的文字，平凡的故事，生動地刻畫了生活的真相，讓人不由自主地去思索自己的人生。我不能遺忘那個小村莊，那個家庭，那頭牛。
小説的僕人是一個地主，他的名字叫傅貴。傅貴沉迷於賭博，最終賭博輸掉了他的家族生意，失去了父親，使他的家庭陷入貧困。貧困的傅貴去就醫，由於他的母親生病了。他沒想到半路被.軍隊俘虜，然後又被解放軍俘虜。直到他回家，他才知道他媽媽已經去世了。妻子賈珍困難地撫養了兩個孩子，但不幸的是，她的女兒變聾了，而她的兒子聰慧活潑.然而，真正的悲劇開頭漸漸綻開，她的妻子由於困難而失去了生命。傅貴沒有退縮。他試圖學習做農活，他不得不擔當養家的責任。“萬事開頭難”，這並不簡單。但是每當生活變得美妙，親人一個個死去，只留下老傅貴和一隻老牛在陽光下回憶。可悲的是，卻沒有方法。
傅貴，不要由於親人的離開而結束自己的生命是需要士氣的。那麼，人活着是為了什麼？人活着不是為了什麼，只是為了自己活着，不是為了生活以外的任何東西。生活是豐富多彩的，有許多不同的狀況。我們有幸經受了這一切，我們要敬重生命的威武。
我們就像命運手中的螞蟻，挫折總是猝不及防。傅貴的真實本性在生活中並不少見。我家四周住着一位老人，已經一百多歲了。我父母給我講了他的故事。那些年，我們住在山裏。他和他的妻子，兒子，兒媳都是一樣的。盛夏的一天，洪水肆虐，他的村莊被沉沒了。洪水奪走了一切和他的妻子。洪水沒了，他無助地站在從前家的前門，無助而懊喪。他沒有無望，或許他還在為孩子擔憂，或許他對生活的盼望還沒有泯滅。晚年，兒子兒媳相繼去世。白髮人給黑髮人一種苦痛的味道。現在，老人以後的每一天，他總是坐在門口，面帶微笑，沒有一絲對生活的無望。很明顯，他往下看，他沒有放棄活着，既然活着，就好好活着。
如今，生活水平提高了。有些少年，風華正茂的時候，總是由於一些小小的挫折而死去活來。他們活着只是一種享受嗎？樂趣結束了，就不長期了？你想過很多人為了活在災難中忍受了多少苦痛嗎？活着對他們來説是一種幸福，一種值得追求的幸福。
活着是死亡的單程票，不能退。人活着，無論貴賤貧富，只有一次，這一次可能長也可能短。無論如何，我們都要善待這一次，善待自己的生活，善待自己的生活。
第6篇
故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始，他正在開導一頭老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛聽到老人的吆喝聲後，竟然“彷彿知錯般地抬起了頭，拉着犁往前走去。”彷彿人與牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”而在看到老人的解釋後，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”這哪裏是在和牛説話呢，老人分明把牛當成一個孩子，需要人講道理，需要人哄着去幹活，而不是通過鞭打。為什麼老人與牛會如此親近？他們之間有過什麼樣的故事，存在着什麼樣的關係？初讀到此只覺得老人可愛，而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背後所沉澱的是什麼。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根，竟都是老人死去的親人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福貴。
“我”醒來上前搭話後，老人便講起了自己的故事。此後，“牛”又多次在文中出現，貫穿了整部小説。除了出現在老人的故事裏作為自己生平的一部分來講述，它還出現在老人講述的間隙，“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻，往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產，爹被氣死，妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊樑”的姿態出現了，池水正拍擊着它的脊樑。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥，痛苦時時撞擊着他如水拍打着牛。所幸他沒有沉淪，牛那條露出水面的脊樑似乎預示了他後日的站起來。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走，從戰場的生死線上撿回自己的命回到家卻發現娘已去世，而贏去了自己家產的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃着青草。跟着福貴一路走過死亡地帶的讀者，在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什麼樣的感覺呢。彷彿久久籠罩的陰霾悄然散去，我們發現陽光是那麼温煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃，飽經風霜的老牛是那麼寧靜安然，恰如老人的生存狀態。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實，而眼前的一切都那麼來之不易，值得珍惜。那些傷痛已經無所謂了，重要的是，他還活着，我們也都還活着。老人給牛套上了犁，生活還將繼續。
第三次出現是老人講述到有慶被抽血過度而死，自己揹着重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫，牛正在犁地，它周圍是渾身散發着生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講説“做人的道理”的當兒向牛吆喝了一聲，他説：“做人不能忘記四條，話不要説錯，牀不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”這就是他樸素卻深邃的人生哲學。與周圍熱鬧的人羣相比，牛顯得安分而踏實，浪子回頭後的福貴也正是如此，他沒有被困難壓垮，更沒有在自己遭不幸後向社會報復，他不偷不搶不怨天不尤人，他只是默默地承當生命所賦予他的一切，負重前行。
最後一次是在文章的末尾，親人一一離他而去，最後他剩下的唯一的親人，他的孫子，那個一心等着買牛的苦根，也死了。老人講述自己懷揣着錢，買下了一頭即將被宰的流着眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要，也不僅僅是對死去的孫兒的承諾，更不是對“把雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛”的家族復興的執着。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀，在死亡面前再無所求，只想簡簡單單地活着，無論那需要承擔的是什麼。我想正是這與自己毫無二致的生命意志，深深觸動了他，讓他把它牽回了家，並取名福貴。至此，故事結束，老人的講述與現實合而為一。而從故事中走出來讀者，將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態。
我們不難看到，作為一個貫穿全文的意象，“牛”一方面在結構上起了結構全文的作用，每一次出現都是一定階段的結束，新一階段的開始，新的故事又即將展開；另一方面，從敍事上説，作者安排將鏡頭從故事中切換到有着安靜悠然的姿態的牛身上，能暫時切斷讀者的悲傷心緒，讓我們得以舒緩一口氣，而不至於在故事中沉湎太深而陷入絕望，將我們拉回現實，讓我們更加感受到現實生活真實的美好；此外，我覺得最重要的是，“牛”有着它深刻的象徵意義，每一次出現，都是這種象徵意味的凸顯。“牛”的意象在中國本身就有着深刻的內涵，比如勤勤懇懇，比如踏踏實實，比如默默無聞，比如忍辱負重。
這些都是中華民族傳統精神的一部分。老牛第一次出現時暗示的生命的堅韌，以及後來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脱，對生命的珍視，都在主人公身上得以體現，向我們傳達一種生命哲學。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生於斯長於斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕着牛用粗啞的嗓音唱着：“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”，這裏頭的自鳴得意，對榮華富貴最質樸的輕蔑，對當下生活的真誠的歡喜，與酸腐文人的自命清高是那麼不同，把中國人自古以來濃濃的鄉土情結僅以一個淺薄的“路遠迢迢”來解釋，這種樸實憨厚、生命的張力，讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛着生命本身，我想也一定是由於這廣闊的温柔的土地的召喚。
有批評者認為，福貴的活着只是一種麻木的存在，沒有幸福，也沒有尊嚴，他讓老牛與自己同名正是將自己物化，將自己的生命狀態等同與動物的表現。作者的意圖在於“企盼自己乃至中國人皆能像福貴那樣‘温情地受難’” 。這種説法我是無論如何也不能同意的。且不説那些被他點點滴滴銘刻在心的人間温情，不説他對春生出於對來之不易的生命的珍重而選擇的不責怪，單就他對一頭垂死老牛的態度就能説明一切。如若麻木他又怎麼會救回一頭老牛呢？歷經苦難悲傷而依舊善待生命，這難道不是一種悲憫嗎？
他不是麻木，不是感覺不到痛苦與幸福，他只是把一切都沉澱，故而有了厚重的生命底色。我以為，活着本身即是對生命尊嚴的捍衞，因為不拋棄、不輕視、不虐待，而是拼盡全力去維護，去愛。而沒有幸福一説，只能是旁觀者置身事外，自視甚高的妄加揣度。餘華在小説前寫道：“如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麼也沒有。可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生，他苦難的經歷裏立刻充滿了幸福和歡樂。”所謂如人飲水，冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名，我以為恰恰體現了他對自己生命意識的自覺，他從牛身上看到了某種相似。古人説“萬物有靈”，為什麼偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化？米蘭昆德拉説：“沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天堂裏放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。”
福貴與牛之間，也可以説是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話，是兩種不同的生命個體在以平等的方式進行純粹的生命對話，這正源於福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚並不存在的牛，正是他對那些已逝的幸福的懷念，也是他而今生命的寄託之所在。而企圖讓人温情的受難一説，餘華早已作出解釋：“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裏所説的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”我想我們沒有資格去對這一形象作出道德評判，因為我們對他的苦難並不能感同身受，我們誰也不能説自己面對如他所承受的苦難時能作出多麼“有價值”的抗爭，我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活着”是戰場上幾乎處於絕境的老全對大家，也對自己説的話，這句話伴隨着他一次又一次走過了槍林彈雨。看似悖論的五個字裏，生命的信念與堅韌，對“活着”的留戀與執着，卻散發出動人的光彩。每個人都有權選擇自己的活法，這些活法並不一定就有高下之別。而當我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個世界時，相信一切都會那麼不同。
