人類的悲歡並不相通作文
蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命;犬儒的刺，一用則苟延了他自己的生命。
他們就是如此不同。約翰穆勒説：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默。要上戰場，莫如做軍醫;要革命，莫如走後方;要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當。與名流學者談，對於他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。
世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。
又是演講錄，又是演講錄。但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了;也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。闊的聰明人種種譬如昨日死。不闊的傻子種種實在昨日死。曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵!
他們之所謂要復古，是回到他們所記得的若干年前，並非虞夏商周。女人的天性中有母性，有女兒性;無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。防被欺。自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人;自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。
樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱着留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。每一個破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實並非都是狗主人的意旨。叭兒狗往往比它的主人更嚴厲。恐怕有一天總要不準穿破衣衫，否則便是共產黨。革命，反革命，不革命。革命的被殺於反革命的。反革命的被殺於革命的。不革命的或當作革命的而被殺於反革命的，或當作反革命的而被殺於革命的，或並不當作什麼而被殺於革命的或反革命的。
革命，革革命，革革革命，革革......。
人感到寂寞時，會創作;一感到乾淨時，即無創作，他已經一無所愛。創作總根於愛。楊朱無書。
創作雖説抒寫自己的心，但總願意有人看。創作是有社會性的。但有時只要一個人看便滿足：好友，愛人。人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死屍的易爛。但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往夜自殺了。凡為當局“誅”者皆有“罪”。劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳”。而後來仍有族諸，仍禁俠書，還是秦法。法三章耳，話一句耳。一見短袖子，立刻想到臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。
