名家散文：故鄉的鳥作文
我每天醒在鳥聲裏。我從夢裏就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。
有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳裏，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫衝直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脱走。
園子裏時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。
我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從什麼人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶着書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裏還有半碗水，"我的鳥，我的鳥吶!"父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，説"你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裏了。"哇的一聲，我哭了。父親推着我的頭回去，一面説："不害羞，這麼大人了。"
有一年，園裏忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據説它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話説這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有説什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我儘想，從來處來，從去處去，一路走，一路望着祖母的臉。
園裏什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂裏那個銅瓶裏的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看着花，很深遠的想着什麼。冬天，下雪的冬天，一早上，家裏誰也還沒有起來，我常去園裏摘一些冰心臘梅的朵子，再摻着鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子裏放在媽(我的第一個繼母)和二伯母粧台上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿着撣帚在旁邊看，她頭上也常戴着我的花。
我們那裏有這麼個風俗，誰拿着掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裏看看，有什麼花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面説"這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了!"冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在台布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裏非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裏頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸着水，彷彿自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點什麼，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留什麼痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。那第二天碰到，必指着手説"還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了!"那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工着色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣裏。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人説是新得的異種。這只是一種遊戲，姑姑房裏常供的仍是白的。為什麼我把花跟拖鞋畫在一起呢?真不可解。--姑姑已經嫁了，聽説日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。
花園裏舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠彷彿姓夏。關於他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭僕談起。但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局侷促促，躲避人的眼睛，尤其是説他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟着改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。
我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都説這是不好的，有什麼不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃户把馬糞倒在幾口大缸裏盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裏找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸裏泥曬乾了，便加點水，一次又一次。有一天，紫紅色的小觜子冒出了水面，夏天就來了。讚美第一朵花。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。
大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裏去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇--，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光!哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一羣小貓了。原來它每次生養都在這裏。我看它們攢着吃奶，聽着雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂!波--，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香椽花蒂的黃色彷彿有點憂鬱，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，"莫掐了，回去看看，瓶裏是什麼?""我下來了，下來扶您。"
槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關着的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裏是什麼歲月呢?鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水咚咚的滴回井裏。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。
家裏宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。(我記得有個人吹得極好的笛子。)燈光照到花上、樹上，令人極歡喜也十分憂鬱。點一個紗燈，從家裏到園裏，又從園裏到家裏，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，説哪裏高，哪裏低，哪裏上階，哪裏下坎。若是姑媽舅母，則多是扶着我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。
小時候膽小害怕，黑魆魆的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裏有個"白鬍子老頭子"，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。
有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不着，半夜到園裏去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不着覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會抽煙)，我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有説話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再説。逝者如斯。
