散文家鄉的距離作文
從2002年起，我已經離開家鄉十七年了。期間每隔一年，亦或兩年都會回到家鄉。我之所以依然稱其為家鄉，因為那裏父母在、親人在，那山、那水、那小鎮一直都在。
出走，才會迎來最好的迴歸。這是我在路上一直自己勉勵自己的一句話。
高中時，我讀到鬱秀寫的《花季.雨季》長篇校園小説，裏面有一封即將出國的家長給留校深圳讀高中的孩子的信。這封信有一個標題叫《離家的人最有出息》，大意是説一個人不能長期呆在一個環境裏，要走出去適應不同的環境，即使會遇到諸多坎坷，但它能磨礪一個人的心志。或許，那時我是或多或少受過這封信的影響的，再加上我從小喜歡看一些名人傳記和一些作家經歷，我從中發現他們當中大多數都有一個共性，那就是他們都在出走與迴歸之間往返着。這些也是導致我不可能一輩子呆在一個地方的原因，所以才有那年從永善出發，到成都，過秦嶺，越黃河，最後去了太原。説實話，太原的現代氣息並不優越，但它2500多年的歷史文化沉澱確實是非常厚重的。當然，我那時只是作為一個學生的心態去感受和體驗。
後來我只身一人南下打工，父母聽説後，想讓我回家在某學校代課。我知道，代課經過考試，很可能會轉成正式老師，因為那些年還有參加考試合格後轉正這一説法，但是這不是我的選擇，我違心了父母的意願。在家鄉，我不能給父母帶去什麼，也改變不了我什麼。在路遙的《平凡的世界》裏，有一個片段是説孫少平和田曉霞即將高中畢業，他們一起在外散步，曉霞問孫少平：“你畢業後準備幹什麼?”孫少平答：“我是農村來的，當然回家與爸和哥哥種地掙工分了。”田曉霞笑着説：“我不希望多年以後，我看到你揹着一個爛背籮在賣豬場跟人家爭奪豬娃子。”孫少平條件反射似的回答到：“不，我絕不會!”我們知道，孫少平後來離開家，去黃原，去煤礦，雖然苦難諸多，但初心沒變。曉霞後來讀大學，當記者，但一直喜歡着這個本色不變的男朋友。
當然，這是作家精心雕琢的故事，但故事前面的現實，難免説就沒有類似。就我看來，不管是現實生活，還是虛構故事，給人積極向上，給人啟迪，它就會給人一種選擇。
這些年，我與家鄉的距離，或許也有這些原因存在。
這十七年的時光，父母的語言，親友的關愛，山水的顏色，路途的變遷，通訊的更新，一直在我的目光裏閃爍。
這十七年，我看到家鄉變化的全部過程，從青瓦房到水泥磚房，從煤油燈到日光燈，從羊腸小道到瀝青公路，從無電視到液晶電視，從無手機到微信視頻手機，從走路靠腳到人們使用各種車輛。這些從一個側面反映了新中國的偉大、社會的進步、科技的發達和人民生活水平在不斷提高。
我記得小時候，在我們鄰村的一所國小校裏放《大決戰》電影，這部電影分為《遼瀋戰役》、《淮海戰役》、《平津戰役》三個部分，每個部分又分為上、下集，一個晚上只能放一部分，連續放了三個晚上。那時候沒有電，也沒有通公路，我們一幫小孩跟着大人一到天黑就拿着馬燈、電筒、火把從彎彎曲曲的羊腸小路趕去放電影的地方。電影屬於露天電影，放電影是用柴油機發電放的，投影機放在操場旗杆下面，對面教師宿舍前面掛一張很大的白色帷布，投影就落在了這張帷布上，當柴油機出故障，或者有人從投影機前面經過，就有人吹口哨、起鬨。多年後想起，其實那不是在看電影，而是在看熱鬧。然而那時的我們覺得是如此的有趣。
現在，在我們村，家家户户都安裝了電視，很多人家還安裝了寬屏液晶彩色電視。新聞、廣告、電影、電視劇樣樣都有，躺在沙發上，手握遙控器，看什麼，什麼就出來了。談起那場電影，我們都只是笑着回憶了。
2008年，我們那兒的老屋基整體滑坡，地下開裂，房屋傾斜。在國家統一安排，統一規劃和統一設計下，在另一個地方集體新建了房屋，由過去的土木結構青瓦房變成了如今的鋼筋混凝土磚房，隨即水、電，以及由電帶來的各種家用電器進入家家户户，人們的生活水平逐漸從好的方面轉變。
行走的路也由過去的羊腸小路變成了瀝青公路，即使下雨，再已沒有以前那種稀泥爛路了。我記得我2007年回家，正逢夏秋雨水之季，天空飄着濛濛細雨。哥哥家大的一個孩子來小鎮車站接我，他説我穿一雙皮鞋走到家恐怕還沒到家鞋子就不能穿了，我不大相信，果不其然還沒到家，鞋子裏外都是稀泥，連褲子很大一截都沾滿了稀泥巴。去年我回家過年，家鄉的路已經鋪成了瀝青公路，即使下雨，也很少看到以前那種稀泥水窪了。
這些年，村裏在外工作和打工的年輕人大多有了自己的車，每天都能看到各種車輛在這條路上奔跑。
在我們家鄉，幾乎人人都用上了手機，年紀大的習慣使用老年機，年輕人一般都是智能手機，連七、八歲的國小生都有一個手機，真正到了人人有手機的全新社會。對於年紀大的人來説，手機的功能主要用來與家人、親戚朋友、相鄰聯繫，但凡有什麼大小事，都可以與對方取得聯繫。
以前，家裏有人在外工作和生活，大多寫信聯繫。而信件的信息速度比手機相差太遠，少則半個月，多則一個月，甚至有時候要幾個月才能收到，很多事情，等收到信，已經過去了。現在有了手機，家裏有什麼事，只要一撥電話，分分鐘就能讓對方知道。每次回家，總能聽到父母説：“手機是個好東西!”
在這十七年的時間裏，我自問：心，與家鄉無距離;身，與家鄉的距離正在縮短。
身與家鄉的距離，全仰仗這些年我們國家巨大發展和社會的快速進步，科學技術日新月異不斷更新，交通越來越便捷。這些年，我親身經歷了我回家行走的變遷，從過去30多個小時的綠皮火車到幾個小時的高鐵、兩個小時左右的飛機。這些都大大節約了很多不必浪費的時間，這些時間完全可以安排來做其它事情，使其更加合理利用時間。
這十七年，我初心未變。如果再讓我選擇，我依然會選擇離開家鄉。我始終相信：出走，才是最好的迴歸。於家鄉，身的距離，才是心的無距離!
