炊煙,村莊孵出的莊稼作文
一
歸鳥飛回黃昏的巢穴,裊裊的炊煙升起來。我聽到了莊稼的拔節聲此起彼伏,響徹既熟悉又陌生的村莊。
多少年了,為了讓子孫回家時能看到自家的炊煙,母親勞作一生,她終日躬耕的身影總想彩虹般把村莊的一角天空拭豔。
在母親眼裏,炊煙是不會泯滅的。她相信,春風的吹拂、陽光的撫愛、晨露的浸潤,以及驟雨的滌沐,村莊的炊煙是一一銘記於心的。
而莊稼無語,只是如期又無悔地分櫱、拔節、結穗……
土地貧瘠,炊煙卻總不會消瘦。
土地豐腴,炊煙更是蓬蓬勃勃。
二
生命源於土地,人是上帝創造的不能光合作用的植物。於是,祖先們開始用顆粒飽滿的汗珠澆灌出遍地葱綠的莊稼。
誰會比村莊的莊稼更為聖潔?誰能比炊煙的翅膀更為輕巧?
曾經,母親就在炊煙升起的地方,一滴淚也沒有流出,她已經把淚流乾了。我知道,母親有太多的欣喜和悲傷,都燃燒在炊煙裏。
那些瘦弱的陽光,那些瘠薄的土地,那些鮮綠的稼禾,都在平凡的生活裏,走向永恆……
三
移居在城裏後,我始終認為,炊煙是村莊體內長出的莊稼,至今有我熟悉的襤褸、皺紋、老繭、古銅色和母親急匆匆的背影。
從灶膛裏點燃一截柴草,始於誰的手?
從莊稼地裏流出一點汗水,源於誰的愛?
從粗布衣服上取出一絲白髮,誰還能走出母親温暖的目光?
四
現在,每當望見炊煙徐徐升起,一種暖流便血液般湧遍全身。
我知道,故鄉的鋤頭、鐮刀、犁鏵在悄悄地消瘦,終要老去。連同狗吠、蛙鼓、太陽的熱情、月亮的憂傷、夜雨的喘息,以及勞作的母親,一同滲入泥土……
唯有炊煙不朽,讓一個族姓純粹無比; 讓一個村莊勤勞不息; 讓一個家園生機無限。
五
在蛙雨中裊動,在鳥影裏抒情。炊煙,這裊維繫我生命的臍帶,永遠懸掛我的一生。
只有炊煙,那帶繭的手掌撫摸過的地方,就會長出綠油油的莊稼。而母親生前栽種的炊煙,正以綠色擴展,佔領我心靈的空地。
無論歲月怎樣嬗變,我確信--有村莊就會有莊稼,有母親的地方肯定有炊煙。
炊煙,起源於灶膛,拔節於天空,裊裊娜娜,丈量着汗水的高度,丈量季節與故鄉的高度。
炊煙,永遠是母親摟在懷裏的雨打不濕,風吹不倒的莊稼。