【散文品讀】那時炊煙作文

　　【散文品讀】那時炊煙

那不是一片簡單的土地，它除了生長莊稼、樹木、河流、山谷，還生長新新舊舊的房屋、裊裊緩緩的炊煙、彎彎曲曲的小路和長長短短的故事。在那片漸行漸遠的土地上，我的父輩們不顧一切地生着、活着，又不顧一切地死去!而我，起初時不顧一切地逃離着，直至真正失去，又不顧一切地追憶着、眷顧着……

七.我的母親是一張弓

我人生的最初記憶，是從土窯開始蔓延的;所有的美好，也是從那處院落慢慢生髮的。

土窯上的光陰很靜，靜得能聽見風吹樹葉的沙沙聲、毛格狸偷吃核桃的吱吱聲、老鼠在箱底翻山倒海的砰砰聲。我時常沉浸在這樣的聲響中，眼睛卻目不轉睛地盯着一張母親的結婚照發呆。照片上，母親年輕漂亮，臉上洋溢着幸福的笑，那笑就勾勒出很深很深的酒窩。但是，在村莊的那段歲月裏，母親這樣的笑我很少看見，她的笑早已被歲月的艱難、辛勞與磨難所摧毀。

母親回到村莊任教的日子裏，父親憑着一手好字在鄉里謀生。在繁忙的教學以外的時間縫隙裏，母親不得不挑起那副沉甸甸的桶擔，不得不扛起那把鋥亮的鋤頭，不得不頂着烈日侍弄那幾塊貧瘠的土地，不得不照顧我們姊第仨的一日三餐和縫縫補補。

九個月大就被送到姥姥家的我，因到了上學的年齡才不得不回到母親的身邊，冥冥之中的那麼一丁點陌生感在我敏感的心底悄然作祟，讓小小的我對父母產生了一段説不清的距離。尤其對於母親，我渴望像大多數女兒一樣糖一般地粘着她卻又懼怕她，近了不習慣，遠了又有些自我憐憫。我時常用一把敏感的尺子目測着母親對我和對弟弟之間的感情，結果每次都令我無比心碎。如果説家是一棵大樹，那我就是一隻離羣的小鳥，只能小心翼翼地在樹梢跳躍。愛，也是有長度、深度和厚度的，無論是父母對子女的愛，還是子女對父母的愛。在母親跟前，我想，我是多餘的。帶着這個憂鬱的、難過的、自悲的結論，我一開始想方設法地往她眼窩裏鑽，往她心裏擠，直至徹底失去信心，又想方設法地遠離她。但這一切的一切，並不妨礙我依然愛着她，僅僅因為她是我的母親。

我清楚地記得，每個春季來臨時，母親都會用一把鐵杴將校園東南的一角土地翻開，當作我們家的菜園。她雙手緊握杴把，右腳用力往杴肩上一踩，整個杴頭就插進了土壤，隨之一翻，一拍，靜謐了一個冬天的泥土氣息隨着新翻開的土遍瀰漫開來。偶爾，母親會彎下腰，將翻出來的石塊扔到牆根，那一整套嫻熟的動作，儼然一個地地道道的農民形象。待到黃瓜、西紅柿、白菜等幼苗栽好後，母親每日黃昏後必挑上幾擔井水來灌溉。村莊的井離校園雖説不遠，卻要上一個長坡。每到坡底，母親總要放下桶擔，喘一口氣，歇一下腳，然後無奈地望一眼長坡，又挑起桶擔，開始這段不能停止的爬坡路途。每往前邁一步，母親都得使出渾身解數。好幾次，我跟在她的身後，不由地問：“媽，累吧?”母親卻沒好氣地來一句：“走你的吧!”

村莊一年當中除了暑假和寒假，還放15天的麥假，顧名思義就是收割麥子的假期。我們家只有十三畝坡一塊麥地，收割完之後，母親就帶領我們去拾麥。太陽再毒辣，我不敢喊熱;口再渴，我不敢喊想喝水。我太瞭解母親的性子了，但凡決定了的事情，咬着牙也要堅持到最後。整個麥假，我們拾的麥要鋪滿滿的一窯腦。統共就這麼點麥子，也用不着麻煩借誰家的牛拉碾子來碾，待父親回來，母親和父親就輪換掄起連枷打，趕晚大大的一麻絲袋子麥子就立那兒了。母親便欣慰地説：“夠我們吃兩個月了!”

到了暑假，搶先熟了的是酸桃。酸桃是一種野山桃，它遍佈村莊的坡嶺溝峁。三月花開時，它們用白粉的衣裳，將村莊裝扮得猶如一位羞澀的新娘;七八月果實成熟後，摘下來經過曬乾、砸殼，取出的桃仁是一種中藥材;待到桃子摘完，它的葉子經過發酵還能作為豬過冬的一種飼料。酸桃成熟的季節，村莊人都爭先恐後到山坡上去摘。這時，母親也閒不住，也帶着我們去山坡上摘酸桃。她穿着長袖衫，像勇士一樣衝鋒陷陣，往往在山崖邊用鐮刀將酸桃枝折斷，我們就坐在地上負責摘。摘不了多少，我們的胳膊上、臉上就癢得難受，那是因為不小心沾了酸桃身上的絨毛。母親就邊勞作邊説：“叫你們不要用手到處摸，就是不聽!”

打完酸桃，緊接着就要打核桃、剪花椒、掰玉米、刨土豆……母親像是戰場上拉緊的一張弓，一刻不得鬆弛。

作為一名鄉村代教，母親很是羨慕身邊的那些公辦教員，羨慕他們每月能領到比她多出數十倍的工資。不服輸的她，每年都要外出學習、考試，一次次的嘗試、一次次的失敗，她雖有氣但不餒，第二年照舊學習、考試，終於在我上中學的一年轉成了公辦教員。收到通知的那刻我不在家中，聽弟弟説，母親像瘋了一樣又唱又跳。母親的興奮模樣，我想象得出來，那是冰封百年後的融化，那是積聚已久的火山爆發。

我的母親是一張弓，為了生活她一支接一支地射發着目標明確的箭，那些箭跟她的話語一樣生冷、堅硬，卻為我們全家開闢了一條走向幸福生活的路。

面對母親，我一半愛的，一半畏着。