散文：花燈裏的記憶作文
一邊折着紙花燈，一邊淚雨滂沱，花燈易折，哀思難斷。總看見母親淚光盈盈，放下了摺好的花燈，遙想天堂的外公。我小時候，母親每年清明都放花燈，那是淚雨紛紛的夜晚，公園的旁邊有一個小湖，母親摺好了花燈，便與我一起把花燈輕輕的放在湖面，花燈上點着蠟燭，燭光閃爍，照亮了母親的臉，那一刻，我看見，母親的淚從眼角緩緩的流下來，我不懂，為什麼母親要放花燈，只是怕了她的傷心，用手輕輕抹去她的眼淚。天堂是什麼地方，什麼叫做死，那時，我並不懂得。
長大了，才明白，天堂是親人去世要要到達的地方，死是生命已經枯竭，屍體火化成灰，或裝在骨灰盒裏，埋在地下，再建一座墳，受在世親友的祭拜;或坐上船，飄到大海中央，捧起骨灰盒，手抓一把灰，伸到海的上空，骨灰便隨着海風旋轉輕飄，最後消失在大海深處;或像母親這樣，點燃花燈，寄託她無盡的哀思。
今年，母親六十有二，身體虛弱，躺在病牀上，吊着點滴，囑咐我今年清明記住放花燈。
花燈易折，哀思難斷。今年，我折了三盞花燈。每盞花燈，都有一段前塵往事，都寄託着我對他們的想念。
點燃第一盞，腦海中浮出的是我熟悉而陌生的外公。我從未和外公有過親密的接觸。他講的是客家話，我聽不懂，我講的是廣州話，他更聽不懂。我小時候，他來過我家幾次。在任何人面前，外公都是孤單的，話不多。他喜歡抽着水煙，自己一個人，默默坐在木凳上，雙眼無神，臉色蒼白，瘦得臉的肉都凹下去，只見臉骨突出。由於長期抽煙，外公的牙齒又黑又黃。他從未和我説過一句話，也未曾給過我一分錢。那次，爺爺和外公同時來到我簡陋的新居，爺爺會講白話，便和我們興高采烈地聊天。外公，只是一個人縮在角落裏，靜靜的抽着煙，眼神不知飄到哪兒去，留給我的印象：一位貧窮而孤單的老人。熟悉他的身影，熟悉他孤單的樣子，陌生的是他對我的感情。
點燃第二盞，腦海中浮現的是我時髦而俏麗的奶奶。我從未見過奶奶，在爸爸很小的時候，她就去世了。聽爸爸説，奶奶對他很嚴厲，吃飯的時候，不許發出聲音，不許只夾肉不夾菜，不許挑三揀四，有哪一條他和姑姑做不到，她就會拿着筷子狠狠打在他們嫩嫩的手上。家裏最寶貴的就是奶奶留給爸爸的唯一一張放大的黑白照片。那張照片，至今有幾十年歷史了，保存得很好。照片上的奶奶，電着時毛的髮型，一雙嫵媚有神的大眼睛，飽滿的鼻子，小巧的嘴脣，笑得如花般燦爛。當第一次看到這張照片，我以為它是姑姑的靚照。姑姑像極了奶奶，面容姣好，臉型，髮型，眼神，細微到臉部的每一處，都是那麼相似，看到奶奶的照片，我會想起姑姑，看到姑姑，我會想起奶奶的照片。
點燃第三盞，腦海中浮現的是我駝背又嘮叨的舅婆。前幾年回鄉，總會看到舅婆。她一點也沒有變。一頭的白髮，深陷的雙眼，尖尖長長的臉，駝着背，幾乎九十度彎曲，經常咳嗽，吞嚥困難，喉嚨有痰，總是發聲很大很奇怪的聲音。每次回去，她都會煮糖水、包糯米餈、包湯圓給我們吃。聽得最多的是她的嘮叨。她總是對錶妹每個行為，只要她看不慣，就會大聲的指出，發表她的意見，重量不斷重複，家裏每個人都對她的嘮叨感到厭煩。尤其是表妹，每次放學晚了回家，她就又要問起原因，又要大聲批評，表妹每次都加快腳步，捂着耳朵跑上樓。她們家的矛盾，好像一個心結，埋藏在舅婆心裏好多年。大前年我們回去，舅婆便把這心中的酸楚向母親傾訴，還給了我一個紅包，説我是個懂事的姑娘。其實，我也不很喜歡她，不喜歡她的駝背，她的醜臉，她的嘮叨。可是想不到，那次競是我們最後一次見到他。聽到她的死訊，不知怎麼眼裏有些濕潤，總想起她對我們的熱情和關心。
如今，長大了，才發現，其實，外公和奶奶是那麼的可親可敬，是他們把我的父母生下並養大，因為有了他們，才有了今天我的母親和父親。我身上流着的，是他們的四分之一的血緣，血濃於水，雖然沒有任何的感情培養，可是血濃於水，任何的阻隔都不能切斷我們的血緣關係。也許，這就是與生俱來的親情吧。
雖然，我和舅婆沒有血緣關係，可她是爸爸的養母，是一直關心着我們的親人啊，不是親人，卻勝似親人。
燭光燃燃，照亮整個湖面。花燈越飄越遠，越飄越遠，在那燈火闌珊處，我彷彿看見她們的臉，從清晰到朦朧，只因我的淚水禁不住流下來，可他們的模樣，會永遠佔據着我心靈的一角，回憶的一處。今年把哀思寄託，以後更要好好的愛自己，珍惜身邊的人，不讓自己死的時候，讓它成為永遠的遺憾。
