散文作品：紙房子作文
我家有座老房子。爸爸説是爺爺給他蓋的，比他還大二十幾歲。雖然很破舊，卻能遮風擋雨抵禦寒霜。就像爸爸的胸膛，雖然瘦弱，撲進他的懷裏，卻很温暖。
但是，老房子確實很破舊。整天成幫結夥的鳥兒銜着草泥嘰嘰喳喳圍着它盤旋飛舞，我好奇地問爸爸：“它們咋總在咱家房上飛?”爸自嘲的一笑，指了指齜牙咧嘴得破房檐：“咱家自然條件好”。我才六七歲，當然不太懂他的意思：“它們想幹啥?”“給它兒子造房子。”“為什麼呢?”“它是爸爸。”“為啥爸爸就非給兒子造房子?”我又追問。爸眯着眼，目光投向老房子，沒有回答。
雖然爸爸沒給我答案，我卻想：為啥兒子不能給爸爸造個房子呢?因此，決定用木棍和玉米稈做房子骨架拿牛皮紙做牆面，給爸爸造個紙房子。
秋雨綿綿，屋外下大雨，屋裏下小雨。爸爸修補完房頂的漏洞，歎着氣，撫摸着老房子，從東到西從前到後東瞅西看地轉到院牆旁坐下，瞅一眼在院裏造紙房子的我，便把目光全撲到房子上。他長歎一聲，從衣兜裏扯出旱煙口袋，一邊捲煙，一邊像跟誰嘮嗑地喃喃自語：“這房咋修也挺不了多少年了，可......我有手藝卻沒處掙錢。沒錢咋造新房。爹呀，你管咋臨死還給兒造座房。我是給兒子造不起了。唉!”他又長歎一聲，粗糙的手抖着點燃捲煙。吸入嘴裏的煙嗆得連聲咳嗽，眼裏湧出淚水。壞了，爸沒錢造新房哭了。我忙捧着造好的紙房子撲進他懷裏哄他：“爸，你看，我給你造的房子!”爸笑了，擦把眼淚兒。拍着我腦瓜：“好是好，就是小，爸住不進去呀?”“你等着，等我長大照這樣兒給你造個大大的真房子!”
爸爸把紙房子擺到老房裏最顯眼的位置，並且逢人必説來人就誇。看他那欣慰，滿足和幸福的樣子，好像真住上了我給他造得真房子。
時間過得真快，轉眼我長大了，並且參加了工作。當爸爸接過我第一個月工資，佈滿皺紋的臉頰綻開欣慰的笑容。喃喃地説：“攢着給你造新房。”説罷，他捲了支旱煙點燃，目光穿過煙頭上閃耀的火光，撲向老房子。我想：他是否也像賣火柴小女孩一樣在煙火中看見許多美好景象，至少該看見為我建造的那座新房吧?
這天，爸爸又操起扔下多年的祖傳做糖手藝。一邊做糖，一邊興奮地説：“現在國家鼓勵發家致富，掙錢造房子也快。”我很愛看他賣完糖數錢的樣子，手指往嘴上蘸一下再一張張翻動紙幣。緊箍臉上的皺紋綻開，那笑容要多燦爛有多燦爛。晚上，爸在東屋對媽説：“家裏房子往後再造吧，先緊着兒子。現在年輕人結婚時興買樓房。”“你真想給他買樓?”是媽的聲音。“那有啥不行的!”是爸的聲音，我在西屋聽着他們談話，望着被歲月風霜塗抹得斑駁牆壁和齜牙咧嘴的葦棚，感覺心裏酸酸的......
爸爸拼命掙錢，還找了份打更的工作。八年過去了，爸爸辛勞的汗水快要淌滿我家大水缸了。終於花費二十萬元給我買了一套新樓房。爸爸跨進新樓房那天，臉上綻開的笑容就像他住進了這套新樓房那樣欣慰，那樣滿足，那樣幸福。
新樓房離我家老房子不遠，僅隔一條馬路。爸爸從老房子向樓房看需要仰視，我看老房子卻只需俯瞰。俯瞰佝僂着脊背蹣跚進出老房子的爸爸，覺得他變得比老房子還要衰老。然而，我卻早把長大要給爸爸造房子的話拋向九宵雲外。
二十多年轉瞬即逝。爸爸是在修補老房子時不幸去世的。在整理爸爸遺物時，我發現了被他珍藏在箱子裏的紙房子。他就在這座破舊的老房子裏，懷揣着我給他造房子的美夢守望了一生。大家看我的淚水把紙房子都打濕了，便説：把紙房子燒化，他在那邊就能得到一座真房子。我雖然是唯物者，但也願信這一回。上超市選了一沓最好的彩紙，把紙房子裱糊一新，還在上面描畫了像我樓房裏一樣的高檔設施。紙房子在火光中瞬間化為灰燼。隨風不知飄向了何方。
夜裏，我夢見了爸爸，紙房子在他那邊變成真房子了。他笑得那樣欣慰，那樣滿足，那樣幸福。我從夢中驚醒，望着寬敞，明亮，美觀的樓房，回憶夢中爸爸的笑容，不禁潸然淚下。
