鄉情散文：説説葫蘆作文
在我蒼白而又有限的認知範圍內，所知道的葫蘆有三種，一種被叫做“藥葫蘆”，體型小，像上小下大的“8”，幾乎沒什麼用途，至多供小孩玩;一種一切兩半可以做瓢，舀水舀面，小時見過有人家用，怎麼成長的卻不清楚;一種就是夏秋普遍當菜食用的葫蘆了。
“瓜菜半年糧”，我覺得用來形容葫蘆最確切，老葫蘆炒熟又綿又軟，而且甘甜，老少皆宜，一炒就是大半鍋，一盛就是一大碗，真的可以當飯吃。有人説葫蘆就是南瓜，可是真正稱得上南瓜的是金黃色的圓形，或者叫金瓜，皇冠一般高貴美觀，我們這裏似乎很少見。如果説這種葫蘆也屬於南瓜的話 ，實在是污了南瓜的名字，它長相難看，緊挨瓜蔓的這端細長，而那一端粗大，並且大多彎曲，顏色有青色，有黃色，有青黃相間。在眾多的蔬菜中，葫蘆也最卑微低賤了 ，幾乎沒有專門種植的園地 ，大都在房間屋後，旮旯牆角，田間地頭，溝凹坡地，即便雜草叢生的地方，一些勤快的人種那麼一兩棵 ，儘管不去管理施肥，但它仍然頑強潑辣地向周圍擴充領地，攀牆掛樹，長長的蔓藤大大的葉子，覆蓋一大片領域。隨着藤的延伸擴張，也開始開花結果。它的花金黃柔嫩，像喇叭，像鍾 ，有雌有雄，花蒂有小葫蘆的，我們叫母花，沒有結葫蘆的我們叫公花，往往公花多，母花少，一根藤不知開多少公花才發現一個母花。
我們小時，暑假裏，下午常常擓筐背背籠給牛割草，看到哪兒有一片葫蘆秧便過去趟着或者彎腰手扒，尋找葫蘆，當做放羊拾柴禾——捎帶的收穫。因為它不佔真正的田地，所以不算偷，挺光明正大的。一旦發現，就摘了，藏在草下。嫩的，擦成絲，拌上面糊，做葫蘆餅子，大一點的，當菜炒。主人種後似乎淡忘了，想起來的時候趁閒時查看，一般嫩的捨不得摘，為了防止被偷，用草掩藏，可是往往還是躲不過人們三番五次的眾多的眼睛。發現丟了，也沒辦法，至多生氣嘟囔一句。可是誰叫你種，誰叫你勤快，又不是分給你的地。偷的人還有理了。我們的家長不允許偷瓜地的瓜，林場的梨，對摘幾個葫蘆倒也寬容，不怎麼斥責。如果誰家種在牆角，正如“豆莢也知修鄰好，殷情引蔓過院牆”，爬到鄰居院落，開花結果，主人也不在意，鄰居不種葫蘆也能收到葫蘆。
一般偷摘葫蘆都是小打小鬧，收穫也不多，一個兩個，而有一次卻是集體的搶劫。我的一個本家叔叔孤身一人，曾經在生產隊裏的土窯板磚坯，在土窯的四周種了許多葫蘆。和夥伴們割草路過土窯，一看沒人，他們不約而同一哄而上。我開始不動，可是架不住他們的誘惑，最終也加入其中。大家排成一排地毯式搜了個遍，大大小小摘了個精光，簡直像蝗災一樣。那個叔叔知道了，第二天叫住我問有誰，幾個人。我有些害怕，囁嚅着。他寬慰説別怕，我只是問一下，你摘你的，隨便摘，啥時候摘都行，只是別再和他們一起。
葫蘆的花也可以像嫩葫蘆一樣拌麪糊烙餅，而且嫩的蔓藤尖炒着吃也不錯。它的籽據説吃了長纓脖子，所以常常和瓤一起丟棄，誰知現在是很好的零食，超市裏還挺貴。到了秋天，葫蘆也變味了，枯黃的葉子耷拉着，儘管一個一個醒目卻沒人摘。有人騎着三輪車沿路拾，裝滿一車回家餵豬。
父母年歲大了，牙不好，只能吃軟綿的飲食，就在牆角種了幾棵葫蘆，秧藤爬滿了院子，花兒雖不明豔，卻也可人，招來了蜜蜂蝴蝶，煞是熱鬧。藤蔓有很強的承受能力，長長的葫蘆重重地垂下來，就是扯不斷藤。
