城裏的漁村
縣城面海，縣城裏的漁村也面海。縣城與漁村所面向的為同一片海，海看到的卻是漁村與縣城格格不入的圖景。
海邊的漁村，還有間雜着的農業村，將縣城緊緊地拱圍着，甚而將觸角佔據到縣城之中，成為人們常説的城中村。
多年來，縣城有一個夢想，什麼時候讓這些漁村成為自己真正的一部分？高樓林立，大廈接天，綠樹成蔭，街面整潔，顯出一幅精緻的畫面。漁村也有夢想，什麼時候能融入縣城，與城裏形成一個整體，不再像小舢舨那般擱淺在漁港邊上？看看現在，自己早被縣城邊緣化了。哪有繁華的街道、寬闊的馬路？連個公廁也見不到，更不用説停車場了；垃圾桶倒放了幾隻，可垃圾還是隨處可見；除了山上的樹木，村裏的綠色只是門前幾株盆栽的小花木點綴着。哪有城裏的小區？哪有管道的燃氣？説是屬於縣城，卻如海塘邊上的浪花，無力地發出“撲嗤撲嗤”的聲響，一點享受不到縣城的榮耀。
島上的漁村在海邊佔了一塊地方，就成為一個村落。或是一個山嶴，或沿着山腳邊的地形而建，彎彎曲曲。地少，便難以規劃。只要有空地，就建房。一幢幢的房子密密麻麻地矗立在山邊，牆挨着牆，高高低低，很不整規。每一幢房子的門前，都築有圍牆，有的高，豎着高高的門框，有的低，一道低矮的鐵門遮着門面。圍牆裏的道地有的還算寬大，有的則只有狹長的一橫。與村落一樣彎曲的道路稍寬闊些，路面即是網場，補網的場景可時不時見到。路外就是漁港，空落落的，等待一艘艘出海的漁船滿載而歸。
漁村是縣城的一部分，卻在它的邊緣，像一道陳舊的裙裾，有損縣城的形象。一直以來，亮麗的縣城皺着眉，看不慣漁村的模樣，卻心有餘而力不足。前一段時間，它終於咬咬牙，決定投入四十多億元，將周邊的十二個城中村進行拆遷改造。這無疑是一個大動作，在海島的發展史上，可以大大地書寫。
縣城的夢想終與漁村的夢想融合在了一起。
那天，碰上縣拆遷辦的金主任，就向他了解城中村拆遷的情況。金主任四十多歲，多年從事拆遷工作。他告知我，目前率先推進的兩個村總體比較順利，簽約率都在百分之九十八以上，説明城中村的改造得到了大多數村民的贊同和支持。
我點點頭，覺得欣慰。村民的高漲熱情，是城中村拆遷改造的前提和支撐。兩三年後，每個漁村都將建造幾幢十幾層的高樓，所有的配套設施皆按城區的要求給予配置，形成一個個城裏的小區。一個小區就是一個漁村，卻與城裏融為一個整體。
問他有沒有鮮活的事例？他脱口而出：有啊。一位八十多歲的老漁民張老伯，説到要進行城中村改造，笑煞了。那天對我説，“小灣（小孩），我可住過草棚、瓦屋、樓房。這一次，我總算可住高樓啦。”
透露出的是一副樂呵呵的心情。我就想見見張老伯。
張老伯的家也面海，兩幢樓房，平頂。外牆為水泥粉刷，擠在一排樓房之中，只在門面處才裸露磨石子的痕跡，看上去顯得老舊。門前的道地只為一扁擔那麼寬，一道矮牆將它圈了起來。這樣的房子在漁村隨處可見，如一艘艘漁船那般，像一個模子印出來的，毫無特色。
張老伯清瘦，身體卻硬朗，古銅的臉色即使在他上岸二十多年後，依舊顯露淡淡的黃暈，那樣精神矍鑠。聽到我要了解他對城中村改造的想法，他有點沙啞的聲音立時高吭起來。
“我這一生呀，住過草棚、瓦屋、樓房，這一次要住高樓啦，能不高興？”
他還是那句對金主任所説的話作為開場白，講起了他的簡單人生。
自打懂事起，他便知道父親是抲（捕）魚的，住的就是兩間草棚。説是草棚，其實外牆為亂石所砌，屋頂才是蘆草覆蓋，面上封了泥漿。海島常有大風，草棚也得堅固，卻還是會遭遇屋頂被掀掉一角的情景。草棚的位置也就在現今所居住的地方。原先屋前只是一條簡易的小路，順着岸線築着一道石頭壘成的堤壩。小路的盡頭為山渚，與對面的小島隔海雄峙。
他就在那樣的草棚里長大，十五六歲時，隨父親下海抲魚。那時候，小小的木帆船都是漁霸所有。他雖然做着船上的夥將，卻也是嚐盡抲魚的苦頭。島上流傳“天下三大苦，打鐵、抲魚、磨頭腐”， 抲魚被列在最艱苦的行業之中。漁霸不管你風浪大不大，一到漁汛時，就趕着漁民下海。漁民們哼着號子，撐起篷，搖着櫓，鬥着風，在椼地下網、起網，理完艙板上的魚蝦，又是下網、起網，從早到晚，一刻都未停息過，做的都是苦力活。有時候，瘦小的他回到草棚裏，倒頭就睡，一覺醒來，才吃上兩碗番幹湯或六穀（玉米）糊。
好在一年多後，國民黨撤退。那些天，他因為在海上，才逃過抓壯丁一劫，要不，將老死在台灣了。
合作社時，終於揭了草棚的頂，蓋上了瓦片。可依舊是又低又矮，梅季時地面潮濕得一塌糊塗。這瓦屋一住就是十多年。生產隊時，生活逐漸好轉，在原來的地基上，來了個原拆原建，蓋起了兩間嶄新的瓦屋。水泥桁條，磚頭築牆，水泥地面，就經得起風吹雨打。
到了八十年代，漁船也包乾到户，他當上了老大。海龍王也像推倒樁一般，使得漁民的收入一年比一年的好。機帆船“突突突”的響，而且逐漸發展到了鐵殼船，船上的儀器儀表也一一的安裝了上去。漁汛一到，“大網頭”的情景時常出現，那個真是歡快啊！就拆除了瓦屋，一幢幢的樓房沿着海邊拔地而起。那個時候，要島上最富裕的就是漁民了。哪個村子最早出現一排排樓房的？只有漁村。
就是漁村土地少，一幢幢的樓房擠在一起，像漁港裏的漁船緊挨着一般，卻還是漁船錨泊得整齊有序。前些年，政府打通了山渚，修築了漁港，才使路面寬闊了些，汽車也可穿過漁村，村民的生活當真方便了許多。可是，這些年，隨着船隻的增多，濫捕亂捕的行為時常發生，漁業資源如被掏光了似的。魚難抲了，收入也漸漸減少。而漁民要建房，土地沒土地，只得到城裏去買房。明明在縣城，卻終究無法感受到城裏的氣息。漁村像被縣城甩在了一邊。
張老伯説着歎了口氣，頓了頓，又説，“現在總算好啦，政府下大決心，要對城中村進行徹底改造啦。這一件大好事啊！”
確是一件大好事，一個大手筆。不過，要拆遷，肯定會遇上不同的阻力，討價要價，這樣那樣，定然會提出許多問題和要求。像張老伯這般的，對拆遷的政策想來會一口贊同，而他的老婆呢？
張老伯笑笑，説老婆起先也想不通呀，我就做她工作，最後她也聽從我啦。我的理由充足呢，她不得不聽我的。
看來，在漁船上當慣了老大的張老伯在家裏也是個老大。我便要他説説是如何説服老婆的。
“女人嘛，總是考慮這考慮那，哪像我們男人爽快。”他説，他老婆怕折騰，以為這麼大年紀了，還幹啥搬來搬去的？這個倒是事實，可是他有兩個兒子，還有女兒，搬東西的用不着他們倆老。拆遷了，就可住到兒女家去。哪有啥折騰？這些年，兒女要他們倆老去住，還沒好好去住過，這下可好好享享福呢。
還有，他老婆想到了百年後的事。百年過老後，漁村裏的人都在家裏辦喪事，先將屍體放在家中一兩天，然後才拉到火葬場。在家裏可自由自在，一旦住進了高樓，能行嗎？再説，像他這般的年紀，已製做了壽材，搬遷後，放到哪裏去呢？金主任就曾給他老婆介紹，縣裏正在建造殯儀服務中心，今後的喪事都去那裏舉辦，比家裏的更好呢。至於壽材，村裏會安排一個地方，給以專門安放。他老婆還是將信將疑，他就使出了老大的威嚴：“我都不愁這些，儂還愁啥呢？”
當然，有些人還是想不通，婆婆媽媽的，失卻了漁民老大的豪爽。張老伯有點感歎。擔心網場有沒有，公園會不會建造，物業配不配，小區的規劃設計到時會不會變樣，等等，這也情有可願。“不過，最終得相信政府。現在的政府可不像以前那樣啦。”
“我老婆還説這麼大年紀了，還住啥高樓？”他看着問我：“儂不曉得我這一生的夢想吧？”未及我思考，他就説了出來。“就像城裏人那樣住上高樓。電梯一下子就上去啦，多爽快！現在，這個夢想就要實現啦。”停頓一下，又説：“儂看，我這麼硬的身板，我要活一百歲呢。這不，還可住十多年高樓吶。”
他爽朗地笑了起來。自始至終，他對城中村拆遷改造的話題充滿了樂滋滋的神態，許是他的願望也可實現的緣故吧。
望着張老伯臉上一塊塊圓圓的老年斑，像是船舷上的一處處鏽跡，泛着光亮。我想，有他這般的漁民老大，兩三年後，這個漁村裏定會矗立起一棟棟的高樓。面朝大海，成為縣城的一個璀璨醒目的門面。
