散文||花兒的心事作文
鳳仙花
鳳仙花，是我們女孩子的花。媽媽叫它“指甲花”，我和姐姐叫它“鳳仙花”。姐姐説，鳳仙花是鳳凰變來的。我不信，盯着花朵看了好一陣子：五顏六色的花瓣，在微風中輕輕地抖動着，還真像一羣昂頭翹尾，展翅高飛的鳳凰呢!字典裏説，鳳凰是古代傳説中的百鳥之王。我猜，八成是鳳凰變成了仙鳥後，把影子留在了花裏。我們村裏，大凡有女孩子的家裏，院子裏都種上幾株鳳仙花，我家也不例外。別人家的鳳仙花，都種在院子裏或者園子裏，我家的鳳仙花卻種在大門外。媽媽説，花兒是有眼睛的，種在院子裏，圍牆會擋着它們，看不到牆外的樣子。不高不矮的土牆外，齊整整地站着一排鳳仙花，彷彿給土牆穿上了一條綠色的裙子。夏天，就像一個了不起的“繡花匠”，她一來，就給土牆的裙子繡上了五顏六色的花邊。晚飯後，我端着飯碗，小心翼翼的摘着鳳仙花的花瓣。臨睡覺前，媽媽把花瓣搗碎，加一點明礬，把花泥塗在我和姐姐的指甲上，用毛毛果葉子把指甲包緊，再用線纏好。媽媽説，天亮的時候，指甲就變紅了。媽媽還説，要想染出漂亮的紅指甲，千萬不要亂動。怎麼可能呢，人都睡着了，誰還管得住自己的手呀?姐姐聽話，躺在被窩裏，挓挲着十根手指，哪兒也不敢碰。我才不管那些呢，我把手放在被子上，左搖一下，右擺一下，心裏一直惦記着指甲有沒有變紅的事兒。大人們都睡着了，姐姐似睡非睡。我拉開燈，假裝去廚房喝水。毛毛果葉子像十頂小帽子，好端端地扣在我的指頭上。我用嘴叼起大拇指上的“小帽子”：原先粉白的指甲，變成了淡淡的黃色。我把每個指甲上的“小帽子”都弄了下來，看了一遍，又重新戴好，才放心地爬上炕。第二天早晨，姐姐把紅櫻桃一樣的指甲伸到我面前，我趕忙看自己的手：十頂“小帽子”掉了五個，更可氣的是，我的指甲一點也不像紅櫻桃，倒和黃杏子差不多!我用力甩掉剩下的五頂“小帽子”，又來五個“黃杏子”!我把手翻過來一看，天哪，五個手指肚，竟然紅燦燦的!媽媽説，晚上再染一次，就紅了。我説，還要等上一宿，真是急死人了!當心“猴急”的性子長大了找不到婆家喲!那我就賴在家裏幫您挖野菜唄，哈哈……別人家的孩子放了學，都會去給豬呀、雞呀、鵝呀挖野菜，媽媽不讓我們去，她讓我們把時間花在學習上。媽媽長得算不上好看，個子高，腿腳快，整天像陀螺一樣轉個不停，彷彿渾身有使不完的力氣。爸爸説，女孩子讀多少書不都帶到別人家去?媽媽笑呵呵地説，帶走的怎麼也趕不上剩下的多!媽媽説得對，和我採鳳仙花的種子是一回事兒!秋天剛一上路，鳳仙花就聞到了她的氣息，趕緊把果實晾曬在金色的陽光裏。媽媽把採摘鳳仙花種子的事兒交給我來做。鳳仙花的種子，住在“小毛桃”裏。“小毛桃”愛打扮，開始穿着一件綠色的T恤，用不了幾天，它就脱下去，換上淡黃色的秋衣。這個時候，我用指甲輕輕一彈，“小毛桃”就會噗地炸開，黑色的種子，像一個個淘氣的小娃娃，飛得老遠。我把紙鋪在地上，專門等着那些不願意離開的“娃娃”們……媽媽笑着對我説，“小毛桃”裏面的黑籽兒，叫“急——性——子”!我的臉騰地一下紅了：急性子，是鳳仙花媽媽的孩子呢!鳳仙花媽媽一定是急着讓她的孩子們變成一隻只展翅高飛的“小鳳凰”，飛到世界的各個角落，給所有的女孩子都染上漂亮的紅指甲，不然，它哪來那麼大的力氣?!
晚飯花
晚飯花，書上説，它叫紫茉莉。女孩子們管它叫“胭粉豆”，男孩子們叫它“地雷花”。每個稱呼，都是有故事的。
晚飯花的種子，像一顆顆黑色的“小地雷”，男孩子們把它們當成彈丸，放在彈弓裏，到處發射;女孩子們喜歡把“小地雷”搗碎，濾掉種皮，把白色的香粉抹在臉上，企圖趕走臉上的雀斑和痘痘。我對這些不感興趣。
晚飯花，和牽牛花長得像，但脾氣恰好相反。牽牛花早晨開放，它偏要晚上開，它不樂意和別人做一樣的事情。它開花的時候，家家户户都在做晚飯、吃晚飯，大人孩子都沒空兒理它。不過，這正合了它的意。
村裏的小孩子們，誰也沒有手錶。夏天的晚上，他們一看見晚飯花開放，或者聞到空氣中的花香，就蹬蹬蹬地跑回家吃飯。在我們小孩子的心裏，晚飯花就像一掛鍾，掛在綠油油的大地上。
我一直對我們的“花鐘”充滿好奇，想知道它到底兒是怎麼給我們“報時”的?
村路兩邊，東一棵西一棵地站滿了晚飯花：粉的、白的、黃的、紫的……夕陽把金粉撒到花朵上，每一朵花都像一個畫過粧的新娘子。每個打“新娘子”身邊經過的小孩子，都會狠勁兒地吸上幾口，直到香氣把肚皮撐鼓。我們吸的彷彿不是花香，而是帶甜味兒的汽水。
我蹲在一株還沒有開放的晚飯花前，想看看“新娘子”們是怎樣梳粧打扮的，那情景應該和蝴蝶從蛹中鑽出來一樣令人激動吧?我曾偷看過一隻藏在菜葉下面的白蝴蝶從它的“小房子”裏鑽出來的情景，和我想象中的“開花”一樣美!
一個個花骨朵，像一枚枚小火炬，靜靜地站在綠葉間，似乎在等待着什麼。我把耳朵貼在花骨朵上，彷彿聽見了時斷時續的窸窣聲。是花兒在説話麼?它們是不是在商量着誰先開放?
等了半天，一個花骨朵也沒咧開。我對着“小火炬”的開口處，使勁兒吹，花瓣兒還是抱得緊緊的。我把小拇指塞進去，輕輕地向外撥弄着花瓣兒，我向外撥，它向裏卷。它對我的“猴急”，表示抗議。
是開花的時間還沒到麼?還是它們在等着那些還沒回家吃飯的孩子?
我又把耳朵貼在花骨朵上，窸窸窣窣，聲音更大了。它們彷彿在説：哎呀呀，開花是我們的祕密呢!
是呀，每個人都有自己的小祕密。我時常將自己關進屋子，偷偷地把我的小祕密寫在日記裏。難道晚飯花也會寫日記嗎?我盯着“小火炬”看了起來：原來，那一朵朵含苞待放的小花蕾，不僅像一枚枚“小火炬”，更像一支支“毛筆”呀!
我抬頭看向遠方：西面的天空，像一張無邊的彩紙，正等着晚飯花把自己的祕密寫在上邊呢!
人也會開花嗎?
晚飯花把自己的祕密寫進了夕陽裏，我把我的祕密藏進了晚飯花裏。
狗尾巴花
媽媽説，狗尾巴花，是紅蓼的外號，我也這樣認為。
李大伯滿臉小坑坑，村裏人都叫他“李大麻子”;劉嬸嬸嗓門兒高，嘴像刀子一樣快，大家叫她“小辣椒”;我的同學王小寶，彈弓打得特別準，我們都叫他“彈王”……這樣説來，管紅蓼叫狗尾巴花，是理所當然的事情，誰讓它的花像狗尾巴了呢?
狗尾巴花和青蛙一樣，水陸兩棲。在水邊居住的狗尾巴花，身材魁梧，高大帥氣;在溝邊、路旁、田頭或房前屋後安家的狗尾巴花，楊柳細腰，亭亭玉立。狗尾巴花大方，從不斤斤計較，住在哪裏都能開出紅豔豔的花來。
我家櫃子上面的玻璃瓶裏，插着一束開得燦爛的狗尾巴花，是我從西溝子的水邊採回來的。我光着腳丫，在水邊逛了好一陣子，才挑選了幾枝花朵碩大、顏色濃郁的狗尾巴花。我原本以為，插在瓶子裏的狗尾巴花，會和其它野花一樣，呆不了幾天，被水泡過的花莖就會變黑、變軟，花朵也會隨之枯萎。
狗尾巴花還沒開夠呢，怎麼能輕易枯萎呢?
它老早就想好了對付水的辦法——生根。翠綠的花莖底部，圍着一圈毛絨絨的細絲，像老爺爺的白鬍子。
奶奶説，世間萬事萬物都是有根的。
我不信，我的腳下怎麼沒長出“白鬍子”呀?
人的“白鬍子”是長在心裏的呢!
花兒也是有心的吧?
夏天的晚上悶熱，我們總是將四方形的木頭桌子搬到院子裏吃飯。蒼蠅、蚊子、蠓蟲這些小東西，聞到了飯菜的香味兒，勾幫搭夥地來湊熱鬧。奶奶抱來一捆曬乾的狗尾巴花枝，點燃，不一會兒，帶着辣味的輕煙，瀰漫了整個院子，我們彷彿坐在天宮裏一樣。蟲兒們識抬舉，一看到繚繞的“仙氣”，就躲得老遠，就連厲害的臭蚊子和喜歡敲鑼打鼓的綠豆蠅，也絕不敢輕舉妄動。它們對狗尾巴花的仗義敬而遠之。
蟲兒們怕辣，菜們可不怕。有些菜，燉進鍋裏，少了辣味，蔫頭耷腦的。家裏辣椒少，珍貴，年節的菜餚裏，媽媽才邀請它們做貴賓。奶奶摘了很多狗尾巴花，曬乾，碾碎，裝進罐子裏，留着平時用。奶奶做的菜，總是比媽媽做得香。媽媽老是忘記打開罐子。
奶奶告訴我，狗尾巴花還有一個外號，叫做“酒麴花”，那是她們老家人的叫法。奶奶是徽州人。聽奶奶講，徽州農村過年時，釀米酒是頭等大事，寓有新年甜蜜之意。爺爺活着的時候，一進臘月，就張羅着和奶奶一塊兒釀米酒，而米酒中最不能缺少的就是用狗尾巴花做成的酒麴。酒麴是什麼，我沒有見過。我想，它大概是狗尾巴花留在人們舌尖上的回憶吧。
爺爺去世以後，奶奶再也沒有釀過米酒。也不知道是狗尾巴花的根纏住了奶奶的手臂，還是爺爺的根繞住了奶奶的腳踝?
我一直想嚐嚐狗尾巴花變成米酒後是什麼味道的。
一次作文課上，老師問我們：假如魔法師能把你們變成一種會開花的植物，你最想變成什麼?
我嗖地站起來：我想變成一株狗尾巴花!
飛 蓬
村南邊的小山坡上，遍地都是飛蓬。莊稼地頭、路邊，也到處都是。大人們不大喜歡這種花，説它們“野蠻”，四處亂長。我不這麼認為，在我眼裏，它們素雅、自然，落落大方。
飛蓬們開着白色或淡紫色的花，一小朵一小朵地擠在一起，和向日葵一樣，笑盈盈地看着太陽。飛蓬們團結，從不吵架，手拉手、肩並肩地站在一起。遠遠望去，整個小山坡都是它們的天下。如此説來，大人們説它們“野蠻”，不是沒有道理的。不過，人家的“野蠻”是講文明的。
飛蓬們喜歡在風中聊天。有的低着頭，有的仰着臉，有的叉着腰，有的望着天空發呆，對誰也不理不睬……我趴在草地上聽它們説話，一動也不動。聽花兒説話，可要耐住性子，急不得。嘶嘶嘶，沙沙沙，它們有説有笑。不知道是遇到了什麼開心的事兒，還是在談論我的姿勢不夠文雅。
村裏的孩子們，經常仨一幫倆一夥地玩遊戲，什麼木頭人呀、跳房子呀、摔泥泡呀，我都不喜歡。我喜歡牽着家裏的老牛去小山坡。牛在山坡上吃草，我變着法兒地和飛蓬玩。
我扯過一把青蒿，編成“辮子”，摘一大片牛蒡葉，綁在“辮子”上當腦袋，再採幾朵淡紫色的飛蓬花，插在“辮子”上，那幾棵青蒿，彷彿變成了一個在眺望遠方的小姑娘;我用艾草編一個花環，插上一圈兒白色的飛蓬花，戴在頭上，想象着自己變成了童話裏的公主;臨回家時，我採一把帶長脖子的飛蓬花，一半白，一半紫，插進裝狗尾巴花的水瓶子裏，一連開了好幾天呢。
瓶子裏的飛蓬花枯萎了，爸爸把它們扔進牛槽子裏。我心裏一陣疼，像被鬼針草扎過一樣。那些陪我玩過的飛蓬花啊!
不知從什麼時候起，奶奶也喜歡上了飛蓬。不過，奶奶喜歡的不是開花的飛蓬，而是“會飛”的飛蓬。
飛蓬的種子成熟時，像太陽一樣的花朵，會變成一個個白色的蓬蓬鬆鬆的小絨球。莖幹枯後，風一吹就斷，小絨球像柳絮一樣散開，隨風飄向遠方。有些飛蓬心急，跟着我們小孩子的腳步，不知飛到了哪裏;有些飛蓬不願意離開，它們捨不得養育它們長大的小山坡，捨不得身邊的花花草草，捨不得和它們玩過的小孩子……它們不走，秋風就駕車去送。
我喜歡舉着那些被風吹折的飛蓬，四處奔跑，飛蓬絮像一團仙霧，帶着我一起飄飛。
奶奶坐在山坡下，靜靜地看着我和飛蓬們。
奶奶説，很多年以前，有一株飛蓬，從很遠很遠的徽州飛到了這裏……
難道奶奶是飛蓬變地麼?還是奶奶老了，開始説“胡話”?
奶奶的身體一天不如一天，她走不動了，可她每天都要拄着棍子，到小山坡下坐上一會兒。從她的臉上，我看不出是難過還是高興，就像沒風的時候西溝子裏的水一樣。
媽媽告訴我，奶奶自從嫁給爺爺，就沒回過她的老家。
我問媽媽，每個人都會有兩個家嗎?
媽媽説，等你長大了，會去遠方讀書、工作，也會有一個屬於自己的家。
我什麼時候才能長大?遠方有多遠?那個屬於我自己的家在哪裏?
在飛蓬絮紛飛的日子裏，奶奶離我們而去了。那天，颳風，飛蓬絮漫天飛舞。
我問媽媽，奶奶去哪兒了?
媽媽望着滿天的絮花，不説話。“奶奶變成了飛蓬，飛回了她的老家!”我説。
