散文：憶大哥作文
去年的中秋前夕，你和我姐提着好多禮物來到我家。那時候，我知道你已經重病在身。我們兩大家子人坐在愛上美食城裏二樓的大圓桌子旁，暢談心事。你看着滿桌佳餚，遺憾地説：“你説這麼好的東西，想吃，可就是吃不下，吃下去就吐。”我聽了你的話，心裏很難受。病痛，沒有人可以替你承受。我專門為你點了燉的最軟最爛的排骨燉山藥，你吃了很少。我説：“姐夫，你不用慌，慢慢地吃，少食多餐。”
那是你最後一次來我們家。你們回家後，你就住進了大市的醫院。你説住在醫院裏，心裏安靜。
逢星期天，我就去醫院看望你。那次疾病發作，大熱的天，你冷得渾身發抖，抽搐着一團，我嚇得趕緊叫醫生，那一陣過後，我知道你害怕，害怕那一天的到來。我湊近你病牀前，盡掩飾緊張的情緒對你説：“姐夫，你別害怕，有醫生在呢，沒事。”你嘴脣哆嗦着像給這個世界搶命似的説：“嗯，沒事沒事。”
醫生給你制定了新的治療方案，要在身上插入一個管子。你害怕，一直不配合。我外甥女徵求我的意見，咱們不懂醫學，只能選擇相信醫生。我給你打電話，勸導你：“姐夫，你不要害怕，不要多想，配合醫生治療。”第一次插管子，我姐和孩子們還有我同意了醫生的治療方案。我去問過醫生，醫生説：“一切的操作不過是為了延續生命。”身上插入了管子，你疼得呲牙咧嘴。我們能有什麼辦法呢?我能做的，也只能塞給我姐點醫療費。
當醫生説再在你身上插另一個管子的時候。我外甥女給我打電話，我感覺一切都是徒勞，過度治療只能增加你的痛苦。我説：“你爹能吃點什麼就給他買點什麼，別讓他受罪了。”説完，我淚崩。
那天是星期天，初四，我又去醫院看你，你像一盞油燈燃盡了油一樣。眼神和以前不一樣了。我有一種不好的感覺，我外甥女在那裏，她還高興地説：“今天我爸爸吃了四個水餃，等出了院，到我們家去住一段時間。”我還是年輕，不敢想是那一天要到了。也不敢把心裏的想法給孩子説出來。我離開的時候，你和我打了招呼。我離開的時候，突然有一種可怕的想法，我回頭深深地看了你一眼，你也正目送着我們。我心裏很難受。路上，我對老公説：“姐夫可能到最後的時光了。我不能對孩子説。”
第二天，你説什麼都要出院，我外甥女説：“今天日子不好，咱明天再回家吧。”孩子年輕，她不懂。你不聽任何人的勸阻。那天，你哥把你帶回了家。下午，我給我姐打電話詢問的時候，她哭了。我知道，你就要與我們永別了。
我和我二姐搭上出租去了你家，你的眼睛已經要散開。但還能認出我們。我還心存一線希望，可能還沒到那時候。你的弟兄們商量好，已經把你的氧氣瓶挪開了。你掙扎了一天一夜，初六那天的下午，傳來你離世的消息。我放下電話，在辦公室裏大哭。
再一次到你家，你的家裏已經擺上了靈堂。看着你的遺像，我不能自抑，哭得上氣不接下氣，大哥，永別了。
今年的中秋節又要到了，姐夫，我再也看不到我大哥的身影。我淚流滿面，寫下文字，祭奠我的孃家大哥。你安息吧，姐夫，你的在天之靈一定會保佑你的親人們健康平安幸福。
