畫在手腕上的表作文
小時候，由於個頭過於矮小，那份自卑讓我的性格變得孤僻內向，一個朋友都沒有。父母擔心我長此以往，會得憂鬱症，所以變着法兒的想讓我走出家門，和鄰居家的孩子們去玩耍。
有一天，父親故意把我帶到門外，然後偷偷地把家門鎖上，藉故有事先離開了，讓我自己先玩一會兒。那些孩子們過來招呼我和他們一起玩兒，我卻覺得他們渾身髒兮兮的，沒搭理他們，他們把我當成了怪物，對着我指指點點，説一些難聽的話。
我氣急了，撿起地上的石塊兒向他們扔過去，砸到了其中一個小孩的頭上，鮮血直流。
受傷孩子的家長找上門來，與父親理論。父親自知理虧，小心地陪着不是，説着軟話，並賠償了不少醫藥費。
我懦懦地蹲在牆角，等着父親的責罵。可是父親並沒有責怪我，只是，我聽到了他很沉重的歎息。那兩聲歎息，就像兩根毛線，纏到一起，糾結出一個無法解開的疙瘩。
我是一個問題孩子。我也想打開自己的心，可是我做不到。我害怕這個世界，害怕大狼狗，害怕閃電，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕，自己的影子。還是家裏安全可靠，我寧願鎖上房門，讓自己獨處。
老師來家訪，對父親説起我，“哪都好，就是太孤僻，太不愛説話了，幾乎從來不與別的孩子交流。”
老師沒有“靈丹妙藥”，父母亦無計可施，歎息的聲音越來越沉重。而我並不想成為他們的負擔，所以很用功地學習，成績在班級裏一直都是名列前茅的，這多少讓父母得到一些安慰。
生日的時候，父親破例給我買了一個禮物——足球。對於我們這個窮困家庭，這真的是一個很奢侈的禮物。我卻表現得不那麼驚喜，因為足球要好幾個人踢才好，而我只有和我自己的影子踢，現在，我已經不再怕我的影子了，它是我唯一的好夥伴。
父親的良苦用心我倒是懂得，只是我很難走出擁抱世界的第一步。父親開導我説：“個子矮怕什麼，別説你還會長身體，就算不長了，就這麼高了，也不代表你就比別人差。潘長江還矮呢，可人家沒有看不起自己，還説自己是濃縮的精品，成為紅遍大江南北的笑星呢。”
父親拿出一支圓珠筆，輕輕地在我的手腕上畫了一塊表。然後對我説：“你看啊，這畫在手腕上的手錶，雖然不動，卻不耽誤時間在走啊。”
我沒聽懂父親話語的意思，父親摸摸我的頭，接着説：“傻孩子，你就是這塊畫在手腕上的手錶，你停留在自己的時間和世界裏，不知道外面是何種天氣，什麼樣的景緻，我希望有一天，送你一塊真正的手錶，那樣就能和世界同步了。別忘了，這個世界不光只有你自己。你要融進這個世界，才能知道這個世界是多麼美好。”
我知道，父親送我足球，給我畫手錶，都是想讓我走出自己的狹小世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那麼也可以不再怕那些活生生的人啊。彷彿被點破了一層窗户紙一樣，我開始試着與別人交流。從向同桌借一塊橡皮開始，到幫助別的同學講一道習題，我發現，當我主動與他們交往，他們不但沒有排斥我，反而給了我極大的熱情，就像那紅彤彤的陽光，潑了我滿滿的一身。我那黑暗的角落，終於金光閃閃。同學們不再把我當孤僻的“怪物”，我回到了陽光裏。
終於懂得，不管疼痛還是快樂，都不該一個人。要學會承擔和分享，有人與你承擔疼痛，疼痛就減輕了一半，有人與你分享快樂，那快樂就成了海洋。
我拿出我的足球，和夥伴們一起奔跑在草地上，那一刻，我感覺到了快樂的風，在我耳邊呼嘯而過。原來，世界是可以用這樣的方式來綻放的啊!
又一個生日的時候，家裏的經濟條件依然是捉襟見肘。父親依然沒有給我買來一塊手錶。我學着他的樣子，在自己的手腕上畫了一塊手錶。父親看到了，摸摸我的頭説：“知道你喜歡，等爸有了閒錢就給你買一塊真的。這個假手錶，不會動啊。”
“不，爸爸。它在走動，不信你聽。”我把手腕送到父親耳邊，“嗯，是在走動。”父親應和着我。
我們絕非掩耳盜鈴，我們真的聽到了它在走動，走得不疾不徐，不卑不亢。那是我的脈搏，永遠與世界同步。
