散文||父親與蘆葦作文
蒼翠葱鬱、茂密盎然。父親栽培的那片深綠色的蘆葦，時常在我的記憶中搖曳。
我的家鄉太行山腹地，屬暖温帶大陸性季風氣候;四季分明，日照充足，晝夜温差明顯，適宜各種植物生長。但是，那裏山大溝深，多為褐土坡地，土壤貧瘠，缺水少雨，自然生成的大面積多年水生或濕生的高大禾草極少;生活、生產中所使用的蘆葦全靠人工栽培。
大集體時，生產隊有兩塊蘆葦地，為集體和户家提供葦蓆保障。
分田到户那年，我家分到了緊挨大山根底貌似潮濕泛着鹽鹼，幾乎沒有耕種過的一塊地。地裏長滿尖草，尖草屬多年生草本植物，根深不宜剷除，危害莊稼生長。耕種過土地的人都知道，這樣的地種上莊稼，不會有好收成。後來得知是分到的人家不願意要才分到我家的。
父親沒去找村幹部説什麼。那塊地分給我家的第二天，父親天不亮就扛着钁頭去了地裏，一钁頭一钁挖下去，白花花的尖草根子隨着黝黑的泥土翻上地面，一點點地撿出扔走，一頂點都不馬虎，普遍下挖深翻二尺多厚。母親讓我兩個妹妹輪流給父親送飯，兩個妹妹勸父親別白費力了，父親不聽，兩個妹妹幫他幹，他不讓。村裏的他的老夥計們知道後，都來勸他別白費勁了，他不吭聲。村裏路過那裏的人，停下腳步，看看他幹得汗流浹背，撂一句“白吃苦”!搖搖頭就走了。母親知道父親的脾氣，勸也不勸，只有想辦法多做些好吃的，讓父親吃飽吃好。
父親憑藉以往侍弄過蘆葦的經驗，到幾處成熟的蘆葦地外，撿來人家給蘆葦鬆土時扔出的部分根莖，種到了經他徹底改造堾坎直溜整齊、一寸草根沒有、下足了繡花功夫的那塊土地裏。他從豬圈、雞窩裏挖出掏來的肥料上足了底肥，定期拔草、又挑大糞澆灌到地裏，沒有事時，就坐在地邊靜觀細看他的那片蘆葦。
指地不打“糧”。就是這塊千般呵護，萬般寵愛的“寶地”，到秋天收穫時非常令人失望。
看到收割回來的一捆啞巴(沒有出頭開花)蘆葦，想想父親一個個汗水濕透衣背的日子，再看看瘦了一圈的父親，母親心痛地流着眼淚不停地“數落”父親。父親默不作聲，“人不虧地，地不虧人”説多了，他就這一句話。
第二年，父親照樣早早地為蘆葦鬆土施肥。經過一年的精心管理，秋天還是沒有能收回多少蘆葦。説不長吧，你還不信，你看看怎麼樣，瞎子點燈……路過的人、知道的人，都要得意地説上幾句這樣話，彷彿他們都是贏家。父親在萬般無奈時，説得最多的還是“人不虧地，地不虧人”這八個字。
第三年一開春，那些肥料充足，不缺水分生長在地裏的蘆根茂盛地成長，很早就爆出了青枝綠葉。春天返青早，進入夏天就長到了一人多高，微風吹過，宛若一道綠色波浪，人見人愛。節節向上，追求高度不止。端午節時，父親打發兩個妹妹給左鄰右舍，親戚六人送去包粽子的蘆葦葉子，走過路過的人，只要張口説一聲，就會摘下蘆葦葉子送給他們。
村子小，人口少，東家長，西家短，大家都知曉。吃飯的時候，都端着飯碗坐在一起談天説地。七爺、八叔，你一言我一語，談論莊稼長勢，評價男娶女嫁，老少爺們在一起，總有説不夠的話題聊不盡的事。父親的蘆葦，自然而然進入了聊天的話題。“杆子粗、節子多，長勢好”。能編多少張席，有的人甚至還算出了可能的收入。
“要給我家留張席子。”“秋天給我家編個囤條(盛放糧食)……”不用交訂金，不用籤合同。本村的鄰村的、十里八村的鄉親，不管在哪裏，見了面説一聲，或者讓人帶句話、捎個口信，把所要的規格尺寸告訴一下，到年底就給留下了。
到了秋天，收回蘆葦，請來席匠，編一張落實一個。父親不識字，但誰家要炕蓆、囤條，都記得清清楚楚。蘆蓆編成後，一家一家送貨上門，有的炕蓆，還比劃比劃，試鋪一下，不合適的扛回來作出調整。只要説過的，過年前一定給你送到家裏。
那年，父親前往鄰村給買家送蘆蓆，很少在大姐家吃飯的父親，在大姐家吃了一頓飯。休息了一會，他對大姐説，身體不如從前了，走一點路就感到累。不久父親就因胃癌做了胃切除手術。翌年九月，父親去世。
用付出扮亮一片蘆葦。只要回到家鄉，見到得鄉親們，總會有人提起父親種植蘆葦和送葦蓆上門的事。父親與蘆葦是他一生做人做事的秉性精神。
想到父親，就想到那片蘆葦;回到故鄉，就想到蘆葦地看看，看到蘆葦就像看到父親。父親與蘆葦影響着我的心性，指引了我的歷程，讓我擁有了幸福的人生，留給我的記憶深刻而又特別。
“人不虧地，地不虧人”，付出才有回報，有舍才有得，這是父親給予我和家人特有的饋贈!
