散文：土豆不了情作文
原創 劉希雲 保德新青年 2016-09-13暑期間，我回來和父母住了幾天，鄉里不像城裏人多，稀稀疏疏的，能勞動鋤地的，大都忙去了。大街上坐着七老八十的老者拄着枴杖無事閒談。村子裏的人少，但空氣好，少了幾分喧囂，多了幾分寧靜。
前天，和母親去了地裏。莊稼長得很是茂盛，玉米已有房檐高了，玉米棒子很結實，正抽出棕紅色的毛毛，一株一株甚是好看，很有精神。土豆長得更是喜人，蔓子有膝蓋來高，密不透風，連鋤頭都伸不進去了，只能小心翼翼伸進手去挽野草草，生怕把綠油油的蔓枝弄折，好在我對鋤地還是不陌生。最好看的數土豆花了，鋪天蓋地的白花花像日本的櫻花那樣爛漫，幸虧我在農村長大，否則真認不得是什麼花了。如果城裏的孩子看後，以為是什麼名花呀。我不由得低下頭，去聞了聞，好香啊。 回想過去，人們應該對土豆玉米有一種特殊的情感。我們這一代人是喝着山泉，吃着玉米棒子和土豆長大的，身體了裏還流淌着它們的血液。所有的莊稼裏，我最喜歡山藥了，因為它朝朝夕夕伴隨着我以及我的家庭，直到今天已一刻也離不開它了。
土豆其實是馬鈴薯，酷似馬鈴鐺而得名，如果把土豆倒掛起來，真有鈴鐺的身段，似乎聽到悠長的鈴聲從遠方飄來，訴説着古老的傳説。華北地區管叫土豆為山藥蛋，真正的山藥是鐵棍山藥，有很好的保健作用和藥用價值，是山中之藥，食中之藥。
據史料記載，土豆原產於南美洲，十六世紀傳人我國並大量種植。現在黃土高原是最重要的種植區域，源於這裏的土壤氣候最適合土豆的生長。它是繼小麥、稻穀、玉米、高粱後的第五大糧食作物，在人們的生活中扮演着越來越重要的角色。可以説，自從中國人吃上土豆，中華民族才生生不息，人口不斷壯大，成為世界上強大的民族。土豆在黃土高原上，它的聲望極高，是因為它養育了一方水土。土豆比其它糧食重要多了，在貧窮飢餓的年代裏，土豆發揮着別的作物不可替代的作用。農人不種其它糧食作物，也要用钁頭刨種幾分土豆。故鄉的人一天也離不開土豆，好像是最親的人了。
從我記事起，頓頓飯都離不了土豆，由於我家家大人多，更是靠土豆來填飽肚子。每天早上，母親把洗得乾乾淨淨的土豆放在大鐵鍋裏蒸熟給我們吃，姊妹們都搶着吃蒸熟笑開嘴的土豆。我吃土豆一直吃到現在，卻説不出土豆是什麼味道，故鄉人只是説“沙”的味道。我認為家鄉土豆的味道是無窮的，和各種菜蔬葷素搭配均可，它的脾性是中和的，和誰搭檔也是和諧的，有情有味的。
世間萬物的體態及生長特性實在是令人歎為觀止。紅高粱的果實是在頂端，秋天裏它漲紅的臉，再加上頎長窈窕的身材，在黃土高原之上很是霸氣，一點也不收斂，獨領風騷，莫言的《紅高粱》一出，更是讓它出盡了風頭。玉米的果實卻掛在腰間，就像出征的將士，鞘插寶劍，雖有豪氣，但免不了有些許的傲氣。身材矮小的土豆只把果實深深埋藏於地下，從來不炫耀，不爭名奪利，就像《落花生》一文裏，許地山對花生的描述：“……有一樣最可貴，它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道。”雖然花生是豆科類，土豆是茄科類，但我覺得它倆在萬物中夠低調的了。大多數農作物都沒有一顆收斂的心，總是高調得很。
秋天裏，剛剛出土的土豆灰頭灰臉的，沒個看頭，愛乾淨的人遠遠地躲着，生怕弄髒自己的衣服。其實有經驗的農人説，越是這樣的土豆，口感才越好，越受人們的歡迎。如果土豆的表皮是光滑鮮亮的，那就口感不怎麼好，甚至是澀麻的味道，令人作嘔。無論哪樣土豆，都是物盡其用，絕對沒有浪費的道理。個頭大的，沒有受損的入窖儲藏，以便平時食用;個頭小的受損的磨成粉面，白生生的粉面是人們的最愛。
人們乍一聽土豆的名字以為是豆類作物，如果真把它重新歸類，成為豆類，我想可能是世界上最大的豆類作物了。沒有哪類豆子敢膽大妄為地和土豆媲美，就連大豆也無地自容，簡直是蝸牛和犀牛相比了。
記得剛出土的土豆堆成小丘形狀，太陽曬掉濕氣後，我們全家撿土豆，分裝在袋子裏。在我十歲左右就和父親背土豆了，因力氣小，只能背十幾粒土豆，和父親揹着土豆，揹着這個家庭直到今天。
現在父母老了，只種了些土豆和玉米。我和母親給土豆施了肥，鋤了草。荷鋤歸來時，我好像覺得和玉米土豆的距離越來越疏遠了，因為再過幾年，那熟悉的土豆田地會離我而去，成為歷史的記憶。我忽然明白了一句話：城市是農村的夢想，農村卻是城市的精神家園，進了城忘了本，忘了那熟悉的土地。
生在農村的孩子，父母經常教導我們好好讀書，長大後進入城市才能找到好工作。現在我好像找到了父母所期望的夢想，包括我的。有時面對着如潮的人羣，四野的高樓，不知何處是他鄉，真是高處不勝寒啊!也許灰頭灰臉的土豆是我精神家園裏心底的最後的樸實。
儘管我們離故鄉越來越遠，越來越陌生，但我由衷感謝土豆給予我們生命。因為那裏有我的根，我的命!
