【散文】《一燈如豆》作文
總要等到太陽落山，窗外黑沉沉的，屋內走路磕碰疼了腿腳，母親這才點上煤油燈。一團橢圓的火苗，扭幾扭才穩住腰身，慢慢亮一些。但它弱不禁風，旁邊稍有走動，昏黃的光線就會搖搖晃晃，母親不時用手遮擋一下，以防燈火熄滅。現在回想起來，一燈如豆，在那些寒冷而漫長的冬日裏，既能為鄉村的夜晚帶來一片微弱的光亮，也能讓我感受到家的温暖。
我的家鄉是一個偏僻落後的小村莊，村民們過着艱辛而清苦的生活。在那貧窮的年代，村裏還沒有通電，家家户户的照明工具就是煤油燈。
我記得家裏的煤油燈是用廢棄的墨水瓶做成的，瓶蓋上鑽一個小圓孔，然後穿上一根用舊鐵皮捲成的小筒，再把棉花搓成的燈捻穿透其中，上端露出少許，下端留上較長的一段供吸油用，倒上煤油，把蓋擰緊，油燈就做成了。待煤油順着燈捻慢慢吸上來，用火柴點着，燈芯就跳出扁長的火苗，隨着一股裊裊升起的細長的黑煙一閃一閃地跳動，還散發出淡淡的煤油味。
鄉村的夜晚來得特別早。傍晚時分，母親早就用秋天掃回來的落葉，把寬大的土炕煨得熱乎乎的。天黑透了，家裏那盞污跡斑斑的煤油燈便被一根火柴温暖地點燃。吃過晚飯，母親把飯桌擦拭乾淨，全家人圍坐在煤油燈旁忙着各自的事情。父親坐在灶門前，一邊抽着旱煙，一邊修理農具。母親則盤腿坐在炕頭上，藉着微弱的燈光納鞋底、縫衣服。而年幼懵懂的我，只顧在一旁玩耍。
我喜歡煤油燈照亮的夜晚，一家人圍坐在一起，被朦朧的燈光照着，相互依賴，相互陪伴，透出融融的暖意和恬淡的寧靜，讓我感覺整個世界都是温暖的，就連燈光照不到的旮旯，好像也孵化着新奇的誘惑，就算我走到暗處，也不覺得害怕。
上國小以後，我每天晚上趴在燈下做作業，母親湊在跟前，做點針線活。有時候，母親一邊做活，一邊給我講故事，間或疼愛地撫摸一下我的腦袋。在母親的督促下，我做完作業，爬上炕，一會兒就進入甜蜜的夢鄉。多少次，我睡一覺醒來，母親仍然坐在煤油燈前，不知疲倦地縫補衣服或拉着又細又長的麻繩鞝鞋，那一針、那一線，將歲月拉得悠悠長長。
冬天的夜晚特別漫長，有一次我半夜突然醒來，看到母親打着呵欠，頭猛地沉了一下，鬢角一綹頭髮被火燎到，一股焦味兒鑽進鼻孔，母親用手捋了捋被燒焦的頭髮，繼續做似乎永遠也做不完的針線活。煤油燈點了一些時候，燈捻上結了燈花，火苗霎時暗下來，母親就用縫衣針小心地撥去燈花，再將燈捻朝上挑挑，這時，煤油燈便重新明亮起來。窗外北風呼嘯，我蜷縮在暖烘烘的被窩裏，兩眼出神的望着油燈下穿針引線的母親，她忙碌的身影投射到牆壁上，看上去特別高大，特別温柔，有一種踏實的幸福感突然湧上心頭，我的眼睛就漸漸地變得模糊了。
最難忘的是每次在野外瘋耍、或是放學回家遲了，母親必是將飯菜端上桌，守在昏暗的煤油燈下，聆聽着我的腳步。當我小小的身影出現在門口的燈影裏，母親就將燈火挑亮，將我迎進一片温馨的光明。
一燈如豆，那燈光就是融融的母愛、暖暖的家。一盞油燈舞動的火苗，在暗夜的枝頭抒情。令我動容的是，即使微弱如豆，它也默默給我傳遞着温暖和信念，帶來了希望或慰藉。如今，儘管煤油燈的時代一去不再復返，但是這如豆的燈光還在我心中搖曳生姿，陪伴着我度過無數個夜晚，行至生命的遠方。一燈如豆，盡染芳華……
