散文：卧鋪作文
我長到快三十歲，火車倒是很坐過一些回，卻沒有睡過卧鋪。十八歲時，去雲南插隊。十年之間，來來回回都坐硬座，三天四夜下來，常常是腿腫着挪下車。因為錢要自己出，就捨不得破費去買那一個躺。
後來我調回北京，分到一個常與各省有聯繫的大單位。一年多之後，終於被很信任地派去南方出差，自然要坐火車，既然可以報銷，便買了卧鋪。
心跳着進了卧鋪車廂。嗬，象現代化養雞場，一格一格的，三層到頂。我是中鋪，尋着後，蹬了鞋，一縱身，躺下了。鋪短，腿屈着。爬起來，頭衝裏，腳又出去一塊。我覺着鬧清楚了，就下去找鞋。一隻鞋又叫過往的人趟了。蹦達着找齊兩隻鞋穿上，坐在下鋪。
下鋪是一個兵，頭剃得挺高，脖子和臉一般粗，衝我笑笑，問：“你到哪兒?”“你”説成“嫩”，河南人。對面下鋪一位老者聽説我去南方，就説：“南方還暖和，北邊兒眼瞅着冷啦。您瞧這位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，説：“部隊上發了絨衣褲兒，俺回家探親，先領了大衣，神氣神氣。”
開車鈴聲響了。呆了一會兒，又慢慢來了一個挺年輕的姑娘。
那姑娘拉平了聲兒説：“誰的?別放在人家這裏行不行?”我把提包放在我對面的中鋪上了，於是趕緊提下來，説：“對不起，忘了忘了。”姑娘藉着窗玻璃，理了一下頭髮，脱掉半高跟兒鞋，上了中鋪，打開書包，取出一本兒書，立刻就看進去了。我遠遠望那紙面，字條兒窄窄的，怕是詩。河南兵坐得很直，手捏成拳頭放在膝上，臉紅紅地對我説：“學文化哩!”
我點起一支煙。煙慢慢浮上去，散開。姑娘用手挺快地在臉前揮了揮，眉頭皺起來，側身兒向裏，仍舊看書。河南兵對我説：“你不抽煙不中?”我學着他的音兒：“中。”把煙熄了。
車開了。那老者把包放在枕頭裏邊，拉了毯子在身上睡下。河南兵仍舊坐得很直，我正想説什麼，就聽車廂過道口鬧起來。河南兵伸出頭去，説：“敢是俺的戰友兒看俺來?”就站起來。我隨他過去，見幾個兵正跟乘務員在吵，看見河南兵，就一起説：“那不?就是他，俺們還騙你來?”乘務員説：“不能到卧鋪亂串。要來，一個一個地來。”那些兵就服從了。一個很敦實的兵走過來，説：“俺先來，五分鐘一換。”
他們這一吵，驚動了卧鋪車廂的人，上上下下伸出頭來，睜着眼問：“怎麼了?”那個結實兵一邊走一邊揮着手，説：“沒啥，沒啥。俺們到俺們戰友兒這兒來看看卧鋪是個啥樣子。”大家笑起來，上上下下又都縮回去。
回到鋪位，我問：“就買了一張卧鋪?給報銷?”河南兵紅了臉。結實兵粗聲大氣地説：“俺這位戰友兒的娘才有意思來!住在鐵路邊兒，坐過幾回火車兒，就是不知道卧鋪是個啥樣子，來信問他當了兵可是能坐卧鋪兒?俺這位戰友兒這回回家，硬是借了錢買了一張卧鋪票兒坐，回去給娘學説。俺們講説沾個光，也來望望，回去也給俺們家裏人學説，顯得俺們見過世面哩。”説到這裏，中鋪的姑娘扭動了一下，仍舊看書。河南兵趕忙説：“你小聲兒説話不中?這卧鋪裏的人淨是學文化的，看驚動了。”結實兵這才發覺中鋪躺着一個姑娘，笑着打了河南兵一拳：“你小子坐卧鋪兒不説，還守着個姑娘睡覺，看美得你!二天俺也買卧鋪受受。”姑娘使勁動了一下。河南兵臊紅了臉，説：“俺正捉摸着不好睡哩。你不敢亂説!”結實兵很高興地回去了。其他的兵一個一個地來，都很仔細地瞧那個姑娘的背影，倒不象是看卧鋪來的。
參觀完了，河南兵顯得挺累，歎一口氣，從挎包裏摸出一個果子，遞給我説：“你吃。”我急忙也拿出一個果子説：“我有。”推讓了一會兒，互相拿了對方的果子。我拿出一把雲南的瀾滄刀削起皮來。河南兵把果子用手抹了抹，一口下去，臉上鼓起一大塊，嗚嗚地嚼着説：“你這刀中，殺得人。”我嚇了一跳，説：“人殺不得，這是獵刀。”河南兵接過去，摸着刀面上的長圓槽，説：“這不是血槽兒?扎到身子裏，放血，出氣，好拔出來。”我要過來，指着槽前邊兒的一個小梅花蕊子：“這是放毒藥的地方，捅了野獸，立時三刻就完。”河南兵又取過去，仔細看了，搖搖頭：“鋼火比不得俺們部隊上的。”我問：“你有?”河南兵笑着不答話。
有閒沒鹽地聊了半天，都説睡覺吧。河南兵扯出軍大衣，問我：“你蓋?”我説：“鋪上有毯子。”
上了中鋪，我看那邊的姑娘已不再讀書，蜷起身子睡着，瞄了瞄老者，正是香甜的時候。我頭衝窗子躺下，感到十分舒服，覺着車頂上的燈好堂皇呢!
這一夜，卻睡得不踏實。車一到換軌處，吱吱嘎嘎，搖搖晃晃。拐彎兒的時候，身子要從鋪上滑下來，竟驚出一身涼汗，差點叫出聲兒來。後半夜，裹緊了毯子，真有點冷。朦朦朧朧，一覺到天明。
一清早，正迷迷糊糊享受着卧鋪，忽然被一聲喊叫嚇了一跳：“這是誰的呀?這麼大味兒!”我連忙扭頭去看。只見那個姑娘半撐着身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布領子，往外拽着。
車廂的人聞聲過來好幾個，睜着眼看那姑娘。那老者躺在下鋪，立屈着腿，不動彈，卻説：“姑娘家説話好聽點兒!半夜看你冷，替你蓋了，怎麼就髒了你?總比凍着強吧?”河南兵從底下冒出來，後脖子也是紅的，説：“醒啦?大衣是俺的哩。”看熱鬧的人都笑起來，散回去。
我下到下鋪，穿上鞋，河南兵也不看我，只是用手疊他的士兵大衣。放在枕頭上，又抻，又抹。我笑着説：“你的大衣有什麼味兒?”河南兵也不回頭，説：“咋會來?許是他們借穿照相?那麼一小會兒，不會串上味兒來!”
我抬頭看了看姑娘，姑娘低了頭，僵坐在中鋪。女子早上沒有梳洗大約是最難看的時候。
老者不説話，只用手輕輕拍着膝蓋，噘起下嘴脣兒。
我呆不自在，就拿了洗漱用具到水池去。回來一看，三個人還在那裏。老者見我回來了，問：“人還多嗎?”我説：“差不多了。”
我問河南兵：“你不洗洗?”河南兵這才抬起頭來：“俺不洗了，俺快到了。”我説：“擦一把吧，到了家，總不能灰着臉。”河南兵笑着説：“到了家，痛痛快快用熱水洗，娘高興哩。”我説：“也不能叫老婆看個累贅相呀。”河南後説：“哪兒來老婆?還不知相得中相不中哩!”我説：“當了兵，還不是有姑娘相跟着?”河南兵説：“咋説哩!俺借錢坐卧鋪兒，東西買少了，怕是人家不願意哩!”老者笑着説：“將來當了軍官，怕啥?”河南兵看了看姑娘：“軍官得有文化哩。”
姑娘正慢慢下來，歪着腰提上鞋，拿了手巾口缸去了。半天回來，低頭坐在下鋪，不再看書。老者問她到哪兒，她借答話，看了一眼河南兵，又低下頭去。河南兵掏出果子讓大家吃。我把到手的一個轉給姑娘。姑娘接了，卻放在手裏並不吃。我問河南兵：“你的刀呢?”河南兵以為是説昨天的事，就説：“武器離了部隊就收，不方便哩。”老者扭臉對姑娘説：“洗洗吃吧，不髒。”姑娘更埋了頭，我趕忙把我的刀遞過去。姑娘接了，拿在手裏慢慢地削。削好，又切成幾瓣兒，抬起頭，朝大家笑一笑，慢慢地小口兒小口兒吃起來。
