散文：燈枯油盡的姑姑作文
提起姑姑，叫人不由想起《百年孤獨》裏的老祖母烏爾蘇拉，比起晚年烏爾蘇拉的孤獨來，姑姑更勝一籌。姑姑比祖國母親年長兩歲，今年七十有二，身形蜷曲成蝸牛狀。如果不熟悉的人在她身後行走，根本不知前面走的何人，因為姑姑嚴重駝背，頭抬不起，耷拉在胸前，人根本看不見。姑姑有個五十歲的兒子，至今光棍一條，過日子不紮實。看似常年在外務工，實則在銀川南門附近租了一間民房，以打零工為主。勞務市場是他的主戰場，好多去過勞務市場的老鄉，都見過他。有人好心建議表哥，在工地找份穩定工作，踏踏實實幹幾個月，然後回家歇着，好照顧姑姑。但表哥有自己的理由，他打零工就是為了方便回家，如果去工地幹長期工，就把人栓死了，萬一姑姑有個病啥的，回家成問題;打零工的好處有很多，工錢一天一結，若家中有急事，無需向老闆請假，更不存在討要工錢。俗話説：鴨子過河嘴向前。説的就是表哥。聽上去像那麼回事，但事實上完全相反。一年之中，他回家的次數屈指可數，所謂為姑姑着想的話，全是糊弄人的屁話。
姑姑家的户口簿上，有三口人。除過光棍漢表哥，還有個叫寧寧的男孩，雖然是姑姑的外孫，表哥的外甥，但隨了表哥姓。寧寧是三表姐的頭生子。高中文憑的三表姐當年給表哥先後換過兩個女人，寧寧是頭婚家的孩子。表哥看似忠厚老實，其實心裏全是彎彎腸子，先後兩個女人，他一個也沒挽留住。表姐在姑夫和姑姑的強迫下，挺着大肚子回到孃家，在打麥場的茅草屋生下寧寧。三表姐後來又嫁了人家，寧寧卻永遠留在了姑姑家。
姑夫和姑姑當時目的很明確，知道自家兒子窩囊，再找個媳婦是萬難。不如把寧寧留下，替郜家頂門立户，為表哥將來養老送終。老人的封建思想用在這裏倒也合情，殊不知，時間飛逝，孩子一晃長大成人，姑夫因為腦梗走的匆忙。撇下了可憐的姑姑、看似忠厚的表哥和已到娶媳婦年紀的寧寧。寧寧前前後後談過好三個對象，每到談婚論嫁的緊要關口，女方一到姑姑家瞭解情況後，二話不説便拍屁股走人。姑姑這時候雙眼發麻，眼前模糊一片，看不清光亮，如果寧寧娶到媳婦，立馬面臨伺候老奶奶的局面。棺材瓤子事小，重點是表哥，説三句話就把醋揚(出洋相)了，人家一看就心涼。
寧寧二十六歲時，經人介紹娶了個媳婦。因為全家人娶媳婦心切，既然有人説媒，姑娘也願嫁，滿心歡喜答應下來。連説帶引進門，滿打滿算一個月時間。結婚沒幾天，表哥和寧寧覺得上當了，娶來的媳婦患過小兒麻痺不假，能不能做家務都是小事，可怕的是有羊癲瘋和間歇性精神病。一旦犯起病來，家裏像過了土匪，能砸的砸，能摔得摔，電視櫃、電視、門窗上的玻璃、鑲結婚照的相框，都砸的稀碎;更甚者，一犯病，人跑的不見蹤影，往往幾天找不到人，動用親戚鄰人，全體出動，在村後的深山裏才找到。寧寧短暫的婚姻，維持一個冬天就宣告結束。媳婦是送回去交到孃家人手中了，但離婚手續至今未辦理。因為她犯病時，把結婚證塞進炕眼門，一把火葬了。寧寧在工地開塔吊，前幾年老闆開不出工錢，拿一輛二手比亞迪頂了賬。他倒孝順，一有空就驅車回來，順便給姑姑買些藥品和軟乎的糕點，陪姑姑住上兩天。買的糕點一類的零食啥的，姑姑吃不了多少。她顫顫巍巍送給鄰居家孩子吃，但是表哥發現後，掂一張嘴胡説八道，説鄰居家大人娃娃合夥騙姑姑，就是為吃他們買回來零食。話傳進鄰居耳朵，鄰居狠狠教訓了孩子，姑姑再雙手捧一堆零食找上門時，死活沒人接收。後來，姑姑吃不完發黴變質的食品，全抱出來扔進了垃圾坑。
姑姑飯量和一隻貓差不多，清早起來泡一缸子茶，茶葉要放手心揉搓成細末，然後捏一撮紅糖，就着茶水吃一個饅頭。吃飽後坐在大門前的石頭上，一坐就是一天，直到天黑，佝僂着揹回屋，隨便找東西湊合兩嘴，關上門窗，進入不眠的慢慢長夜。自從姑夫去世，姑姑非常害怕黑夜。她晚上睡覺，房門除了閂門棍頂，還有事先備好的一摞磚頭，一塊一塊順着門壘起來。姑姑家的窗户把手都是用鐵絲栓綁起來的，三伏天，姑姑也不讓人打開。有年夏天我帶母親去看望姑姑，姑姑告訴母親，夜裏，老聽見我姑夫在院子裏喊她開門。母親前前後後一頓安慰加勸説，自家人有啥可怕的，他大(我父親)下常(去世)後，我從沒害怕過，夏天天熱，門窗從沒關過，有時候我把牀板鋪在院子裏睡覺……母親説的話我信，好多次回鄉，發現母親夜裏不閂房門，窗簾不拉。我問其原因，她回答説看月亮方便。有一次交電費才發現箇中緣由，一年下來，母親用了不到兩塊錢的電費。電視不看放壞了。母親過日子拮据我是知道的，沒想到她拮据到了這種地步。睡覺不拉窗簾睡覺，原來是為了利用月光，好省下電費錢。
姑夫曾經是個車把式，趕村裏馬車走洲過線，也算是經見過世面的人。農業合作社時期當了隊長，牛氣哄哄的，不把大伯放在眼裏。包產到户後，大伯才敢衝着姑夫破口大罵，因為不擔心被扣公分。開罵之前，先叫響姑夫名字，然後不留情面開罵，印象最深的一句話是：郜勇財(姑夫名字)殺人不用刀!我長大一些，姑夫常來我家買藥，他常年進山勞動，患有風濕症。別的藥不要，點名只買去痛片。父親用藥勺把藥片從藥瓶裏搲出來，放在紙片上，清點好剛要動手包。姑夫就會伸手捏兩片放進嘴裏，像小孩吃糖一樣噙在口中。父親要給他倒水，他只搖頭，從父親手中接過包好的藥片，頭也不回離開了。藥錢沒給，也不説記賬之類的話。
姑夫有爛眼病，春冬兩季，氣候乾燥，眼瞼常常泛紅，淚流不止。好多次，他像個受委屈的孩子，邊揩眼淚邊走進我家，向父親借爺爺遺留下來的石頭眼鏡。等我長大一些，再沒見過姑夫來我家借眼鏡。從母親口中得知，姑夫最後一次借去後再沒歸還。有一次父親進山砍柴，眼睛被樹梢劃傷，引起發炎，很長時間不好。父親指派我和姐姐去姑父家要眼鏡，姑父説我們一定記錯了，他早還了。母親不死心，又去要了一回，依舊無功而返。直到現在，只要誰提起姑夫，母親一定要説出那句永不變更的話：把那個不是人的，連你爺爺留下的面面(念想)都不放過!姑夫識字不多，兩隻手撥算盤的水平名揚公社，連上過高小的父親也自歎不如。什麼"鬼擔水"、"九遍九"、"孤雁落沙灘"啦，沒有人贏得過他。姑夫和姑姑育有四女一子。我記事起，大表姐和二表姐就嫁到外省去了，印象不是特別深刻。但三表姐和四表姐和我們姐弟仨如親弟妹。尤其每年清明，我們五個在父親的帶領下要去給爺爺奶奶上墳。姑姑家光景好，姑姑做的獻飯豐富，有肉有雞蛋有粉條，好像姑姑特意為我們做的一樣，要做一大盤，由兩個表姐先端到我家，等母親做好獻飯後，我們一起出發。到了墳上，揚紙錢的揚紙錢，潑獻飯的潑獻，我負責放炮，做這些都是象徵性的額，主要目的是盯着表姐手中的盤子，裏面的炒雞蛋是我此生吃過最香的。後來，三表姐給表哥換了媳婦，嫁到別的村去了，我們就很少在一起上墳了。再後來，四表姐也結婚了，雖然嫁給本村人，但成了別人家的兒媳婦，就不能再為自己家的事忙乎。很是可惜。再到清明，大姐似乎感覺自己已長大，不再貪食那幾片炒雞蛋。只剩下父親、我和二姐三個人的清明節，有些落寞，我們不再爭着吃端到墳上的獻飯。三人磕完頭，父親一股腦全潑進墳塋旁邊的草叢，引來三五隻喜鵲嘰嘰喳喳掙食，我和二姐跟在父親身後，懨懨地離開身後的"吵鬧"。
四表姐離我家很近，不論擔水還是下地，都要從我家門前經過。剛嫁人那陣子，只要表姐擔水，走到我家門前，撂下水桶和扁擔，要進來和大姐説笑一番，才離去。表姐夫是鄉供電所的電工，隔三差五回來一趟。有時大姐要去給表姐作伴，不然表姐説她不敢睡。表姐夫家在村東頭，只有他一家人，獨門獨院，表姐一時半會不習慣。四表姐是來年秋後生孩子大出血歿的。父親那會是赤腳醫生，建議姑姑把表姐拉到鄉衞生院分娩，固執的姑姑不肯，説她生過五六個，都是在炕頭生的!姑姑和另外一個老孃婆負責接生，從晌午忙活到下午，才生出來，但是血止不住，越流越多，直到生命枯萎。姑姑慌了手腳，叫人備拖拉機往醫院送，但為時已晚。拖拉機突突突來到表姐家門前。從屋內傳出姑姑的哀嚎聲，唉——我命苦的娃!四表姐死後，最悲痛的人是姑姑。常看見她拎一隻籠子，裏面裝着上墳的紙幣和獻飯，眼淚婆娑地給表姐上墳。很長一段時間，從村頭不遠的山腳下，隱約傳來姑姑悠長而哀怨的哭聲……緊接着表哥的婚事突變，而且一茬接一茬。這時候，幼小的寧寧成了姑姑唯一的安慰。三表姐歷經兩次失敗的"換頭親"後，整個人開始變的痴呆起來。有時候在水泉擔水，遇到父親，也不知道打招呼。父親回來唸叨，三女子好像受刺激了，娃娃看起來精神不太好。母親就在一旁附和，能好才怪，好好的親事，姐姐(大姑)愣愣鑽到中間攪和，一遍又一遍……
母親還想繼續説下去，父親皺起了眉頭，母親便幹起了針線活，不再多言。這是父親發火前的暗示，如果母親繼續背地裏數落姑姑不是，父親一定會站出來嚴厲呵斥。三表姐果真精神失常，姑夫帶她常去外縣找一個老中醫治療。半年後，三表姐病情有所好轉。在老中醫的牽線搭橋下，把表姐介紹給了他的一個遠方親戚。是個大齡青年，他家不圖女方的任何條件，唯一的要求是能生養就行。三表姐沒有讓婆家失望，連連生下兩個兒子。兩個兒子相繼長大走進校園，四十好幾的三表姐開始了她的打工生涯。至今還在酒店打掃衞生，每個月2000塊錢的工資一分不少寄給上學的兒子。錢可以回去，但人絕對不行，因為表姐夫不讓她進家門。兩個兒子對錶姐夫的話百依百順，即便表姐回去，兒子左眼不抬右眼不睜，一副愛答不理的表情。三表姐傷心之餘，把流浪當成了生活。逢年過客，來到姑姑家暫住幾天，本來她可以多住些日子，一來陪陪姑姑，二來散散心，但表哥像個念歪經的和尚，出門進門嘮叨個沒完。表姐只好含淚離開孃家……閒暇之餘，寧寧去三表姐打工的地方，以兒子身份看望表姐。接二連三的不幸，不偏不倚降臨到姑姑頭上，姑姑長年累月哭泣流淚，視力越來越模糊。獨自一人在家時，在鍋台上摸索着做飯。表哥呢，繼續他吊兒郎當不務正業的生活，偶爾想起姑姑時，回來一趟。今年端午節我帶母親去看望姑姑，表哥正好也回來了。頭天回來，晚上在家睡一覺，天一亮起身，又去銀川了。我和母親決定再陪姑姑一天，可是表哥像走親戚一樣，匆匆來，匆匆去。表哥居住地離銀川南門不遠，經常下班後來南門廣場溜達，時不時發一張圖片給我，不是城市夜景，就是霓虹燈下的音樂噴泉，或者南門城樓。我問最近有沒有回家，他回答沒有，回去沒幹的，耽工誤事不説，還要花車費。每當表哥發來微信，我就想起獨自守在老家門口的姑姑，雙目失明，腰彎背駝，頭顱低垂，昏昏欲睡。那個為家人付出一切的烏爾蘇拉，不知在苦難的歲月裏還能支撐多久……
