月亮下的六便士讀後感6篇
編輯一篇讀後感能夠強化人們對書上情感的認識，寫讀後感是鍛鍊我們獨立思考的能力的，下面是本站小編為您分享的月亮下的六便士讀後感6篇，感謝您的參閲。
月亮下的六便士讀後感篇1
一個人坐在窗前，讀毛姆的《月亮與六便士》。當黃昏來臨時，我也讀到了最後一頁。
放下書本，腦中還縈繞着那個畫家的形象。可能記不住他的名字，卻記得他的偏執的個性、苦難的命運、非凡的才華，還有他生命中的最後一刻。
是的，《月亮與六便士》是寫一個畫家的命運。或者説一個天才的一生。
這個天才名字叫查理斯.思特里克蘭德。據説這個人物是有原型的，這就是法國著名後期印象派畫家高更。但此書不是像《梵高傳》那樣是一本傳記，而是一部以真人為原型的虛構的長篇小説。書中對男主人公沒有少年和青年的經歷敍述，而是直接進入他的中年。
作者毛姆，在書中是貫穿全文的“我”，全書也以第一人稱來敍述。通過“我”，一個作家的回憶，來講述與思特里克蘭德的初相識、交往、好奇、追尋，他以平靜的語言敍述着旁觀着，而作為讀者，也漸漸進入到他的講述中，心情跟隨着主人公的命運而不斷的變化着。
思特里克蘭德原本有一個體面的工作，是個證券經紀人，有一個外人看來很安穩的家庭。他相貌平凡，甚至顯得笨拙，給人印象“是一個忠厚老實、索然無味的普通人”。突然有一天他離家出走，原因竟然是“我要畫畫”!沒人瞭解他少年時就存在內心的夢想，更沒人理解他着了魔似的瘋狂。他不管不顧地要用畫筆譜寫未知的命運!
貧窮，飢餓，無處安身，病痛折磨，現實的困窘接踵而至，但他都毫不在意，也從不後悔。畫畫成為他生命裏全部的熱愛和力量，他熱切的想創作造出美來，直到眼睛失明，還用油彩在叢林中的小屋牆壁上塗畫。
最終，他得到了他自己所追求的東西，他創造了一個世界。
藝術家是情感最豐富的，雖然思特里克蘭德的情感都奉獻給了繪畫，但他生命裏不乏喜歡他的女人。他後半生經歷過三個女性：平凡生活裏的妻子、朋友施特略夫的太太勃朗什、停止流浪後遇到的單純女子愛塔。他和妻子是現實中的平常夫妻，過着貌合神離的日子，彼此並不理解。他與勃朗什是剎那的火花。勃朗什原本是施特略夫的妻子，有着內心的`祕密，在施特略夫把病重的思特里克蘭德接到家中照護時，她的情感由厭惡、害怕轉為強烈的愛，但畫家熱愛和執迷的是繪畫藝術，對她已經沒有了興趣，施特略夫依然願意接納她，但女人的心只有她自己瞭解，最終她以自殺結束了生命。在思特里克蘭德流浪到塔希提島時，他經別人介紹認識了愛塔，也許是愛塔的單純質樸吸引了思特里克蘭德，也許孤獨的他渴望温暖，他與艾塔來到一個沒有人煙的孤島上，相依為命並有了孩子，這是一段艱苦卻安寧的日子。也許是神靈的光輝照耀，思特里克蘭德在這個時期創作出了最偉大的作品。也許，這個天才畫家，他來人世不是愛女人的，而是創作流芳百世的繪畫藝術作品的。
雖然思特里克蘭德死後才華才被承認，作品頓時身價倍增，但他的才華在當初並不是無人賞識。作為同樣是畫家的施特略夫被思特里克蘭德嘲笑為畫匠，他卻看出了思特里克蘭德的天才，他雖然也不富裕，卻心甘情願地給予思特里克蘭德吃和住，購買顏料等幫助，甚至在對方佔了自己畫室並奪走自己老婆時還萬般遷就。這段故事情節約佔了全書的三分之一，讓讀者認識到畫家性格中自私、無情的一面。如果説天才有理由唯我獨尊、眼中無人，那施特略夫這樣的默默承受，給予思特里克蘭德無私的照顧也讓人感動。也許他是上天派來的關照畫家的人。
苦難成就天才，藝術確實是“不瘋魔不成活”。天才是上帝安排到人間的，他為了使命而奮鬥，他的自私，他的怪癖，甚至他的無情，世人都該用憐憫的、疼愛的心來對待，因為他把才華和生命給予了人間。
作為書名的“月亮與六便士”，隱喻着理想與現實，或者精神與物質。作者毛姆説，如果你忙於在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮。我們不能用常人的標準來評價有個性的人，精神層面的追求不能用物質標準來衡量，追求精神卓越的人是值得我們敬重的。
月亮下的六便士讀後感篇2
毛姆在中國的讀者心目中有着比較特殊的地位。一方面因為他是為數不多的來過中國的歐美作家，1909年到1910年期間，毛姆沿着長江流域一路旅行，寫下游記若干，並以中國為背景創作了長篇小説《面紗》;另外一方面是因為《月亮和六便士》這本書，嚴格來説這並不是毛姆最好的小説，但是因為作品本身帶有的屬性，展現了藝術攫人的力量，在文藝青年中口口相傳。
簡單來説，如果你要走上文藝之路，請先看一遍《月亮和六便士》。書中文字的犀利，人性的洞察，藝術的表達已經被反覆談論了很多次，這一次，我們來談談有趣，八卦一下這本書相關人物。
毛姆和高更有沒有交情?
雖然毛姆從來沒有承認過，但是評論界一直公認《月亮和六便士》中的主人公思特里克蘭德是以法國後期印象派大師高更為原型進行的創作。書中毛姆以第一人稱的身份講述了他和這名天才畫家的故事，雖然毛姆在多本小説中應用了這一手法，但結合到原型這一説法，我們不妨八卦一下毛姆和高更有沒有可能是認識或者有交情的呢?
毛姆1874年出生，1965年去世，他的作品很多，足跡也遍佈全世界，也曾經長期生活在巴黎，但他的活躍期間主要是二十世紀上半葉;高更出生於1848年，去世於1903年，他的活躍期間主要是19世紀70-90年代。毛姆寫出處女作《蘭貝斯的麗莎》是在1897年，在此之前他只是英國一家醫院的學生，而且毛姆真正在文藝圈聲名鵲起是在1907年的幾部戲劇;而1897年高更已經進入人生中的最後幾年，在馬克薩斯羣島上孤獨地生活並於1903年去世。所以，從理論上來講，兩個人是沒有任何交情的，甚至有可能的一種情況是，在高更去世前，毛姆都沒有聽説過這個人的名字。
據説毛姆在周遊南海羣島的時候，在塔希提島上發現了高更畫的窗板，從而產生了靈感，從而才創作出的《月亮和六便士》，但這是一本小説，而不是傳記，而且毛姆也從來沒有公開説過原型是高更，因此這件事情其實是要打個問號的。
思特里克蘭德到底是不是高更?
翻開高更的生平，對比《月亮和六便士》，會發現思特里克蘭德和高更最大的幾個相似之處在於：他們都曾經做過股票經紀人，他們都在中年時辭去工作並與家庭決裂然後從事繪畫，他們都去了塔希提以土著人的方式生活相當長的時間，他們都是生前窮困潦倒而在死後成為了偉大的畫家。
但是兩個人不同的地方也比比皆是。首先國籍就不一樣，思特里克蘭德是英國人，辭職後才去了巴黎，但高更是土生土長的法國人。思特里克蘭德後來去了塔希提並且在那裏重新結婚生子畫畫，到死也沒有離開過，也沒有再與外界聯繫，並從始至終保持着昂揚的生命力和創造力。高更雖然在塔希提生活了相當長的時間，但是他曾經帶着在塔希提創作的畫作回到巴黎辦展，失敗後重回塔希提，窮困潦倒下一度自殺，後來又去往馬克薩斯羣島，並在那裏去世。
書中的思特里克蘭德在拋家棄子要去搞創作之前，似乎與文藝圈沒有任何交集，也不熱愛她妻子的那些文藝圈聚會，離家出走開始畫畫好像是突然間靈光一閃的樣子，所以一度被家人懷疑是跟人私奔去了巴黎，就連毛姆也沒有清楚地解釋他這樣做的動機，似乎僅僅是憑着藝術對於他靈魂深處的那種感召而依然走上這條道路。高更雖然做了類似的事情，但是就好理解許多，高更一開始就在做買畫投資的交易，也是一名業餘畫家，混跡於印象派畫家圈子，和畢沙羅的交情還不淺。在1883年辭職成為一名職業畫家之前，高更其實就已經小有名氣，1876年他的一副作品還入選了巴黎沙龍，這可是相當高的認可了，所以高更最終決定辭職開始追求藝術，其實是一個再正常不過的邏輯。只不過印象派當時還沒有這麼高的地位，巴黎的著名畫家也是一抓一大把，當畫家基本就等同於生活沒保障，應該是高更家人的極力反對導致了他與家庭的決裂。
書中的思特里克蘭德性格異常怪癖，不愛跟人打交道，甚至連自己的作品都不肯輕易給人看，更不拿出去賣，似乎創作只是為了最純粹的對藝術的終極追求;但是高更不是這樣，那個年代的畫家全都不是這樣，雖然我們聽説過很多不被當時的世人所認可的畫家，但是他們都會努力地到處去推銷自己的作品，因為他們如果不這樣做就會餓死，更何況他們還要喝酒喝咖啡泡妹子;高更也是如此，他的社會活動相當頻繁，參加了印象派的幾次畫展，還辦過個人畫展，他一度是印象派的中堅人物，是梵高的崇拜對象，只不過後來他的個人風格發生了重大變化，與印象派正式決裂之後，他才陷入了作品無人問津的境地，孤獨地踏上了塔希提。所以説高更的藝術人生有大氣有大落，而思特里克蘭德的藝術人生從來就沒有起過。
月亮下的六便士讀後感篇3
“月亮”是一個人的夢想，“六便士”是一個人的財富，也就代表現實。斯特里克蘭丟下自己的硬幣，追逐天上的月亮，但我印象最深刻的卻是斯特洛夫——我總在他的身上，看到現實中的人的影子。
在我看來，他內心善良，外表不堪；擁有發現美的眼睛，卻表達不出來。在書中，這些被無限放大，讓他顯得矛盾無比，從而被周圍的人嘲笑。實際上，這是大部分普通人的寫照。像斯特里克蘭一樣，心中除了夢想之外沒有別人的人，不僅是非常少的，而且顯得很自私，我並不覺得值得讚揚。書中“我”和斯特里克蘭總是在刻薄地笑話斯特洛夫，但我不覺得斯特洛夫有什麼地方可笑，相反，每當我看到他，都覺得可悲。
他分明在待人處事方面非常在行，自己的事情卻是一團糟。正如我們開導他人的時候，説得頭頭是道，到了自己遇到類似的問題的時候，卻不知如何是好。他面對妻子的出軌，卑微地等待，讓我看得恨鐵不成鋼，這實在是卑微過頭了！但現實中不乏這些一生等待對方回頭的人。他們不懂如何去和自己愛的、欣賞的人相處，所謂的“善良”、“真誠”，並不是這樣表達的。
我想每一個普通人從斯特洛夫身上都能看到“爛好人”的下場。這並不是説要像斯特里克蘭一樣做一個自私的人，而是告訴我們，與人相處很重要的一點是平等。斯特洛夫説：“愛情中如果考慮自尊，只能説明你更愛自己。”但我認為不管是愛情還是其他情況，愛自己不代表不愛其他人，而其他人必須先把他平等地看待，才能給他相對的愛。要首先尊重自己，才能把自己想傳遞給別人的善良傳達出去。如果別人不領情，那自己也沒有必要刻意幫忙。
我想起以前我校外的朋友有段時間常常向我抱怨，每次她想幫她學校裏的同桌，都被冷淡地拒絕了。我疑惑地問：“那你別幫她不就好了嗎？”她低下頭，説：“我覺得她是個很棒的人，想跟她交朋友，但是又不知道説些什麼好，只好試着幫她做點什麼。現在忙越幫越多，但是每次她都顯得很討厭我的樣子……”她的聲音越來越不自信。
終於一天她向同桌袒露自己只是想成為她的朋友，希望她別討厭自己。同桌很是驚訝，説並沒有討厭她，只是習慣於自己獨立完成一些事情，不喜歡無緣無故受到別人的幫助罷了，兩人的心結就此打開了。我作為聽故事的人，很慶幸當時她們心裏都裝着自己，同時也裝着別人。如果我的朋友只想着別人，她只會一直受氣；如果那位同桌只想着自己，那麼坦白過後，她會覺得看不起這個只會幫別人忙的人而不會和她成為朋友。
每個正常人心裏都有自己和他人的一席之地。當遇見自己在意的人時，一味地降低自己，去迎合別人，是對自己和他人都不尊重的表現。每個人都應該保留自己尊嚴的底線，那就是善待自己，才不會被忽視，或者更甚，像書中一樣被嘲笑。尊重自己，是和其他人交往的前提，也是底線。
月亮下的六便士讀後感篇4
1919年，英國作家威廉·薩默賽特·毛姆的長篇小説《月亮與六便士》成書。其實我糾結了很久要選擇哪本書來讀，想過很多書，這本是我無意中看到的，大概用了一週多的時間確定了這本書，糾結的原因主要是外國作品由於翻譯的問題，語句跟語境有點怪，讓我有點望而卻步，再者，作品中的人名太長了，很難代入情節中。
有傳言説，毛姆的朋友曾跟他開玩笑説：“人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士”，由於六便士是當時英國貨幣的最小單位，用開玩笑的語氣解讀，月亮是高高在上的理想，六便士是現實的代表。
?月亮與六便士》以法國作家高更的生平為素材，描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人思特里克蘭德突然着了藝術的魔，拋棄妻子，絕棄了旁人看來優裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，用畫筆譜寫自己光輝燦爛的生命，把生命的價值注入絢爛畫布的故事。他的身體裏含着原始的野性。
有人説其實這本書醜化了高更的角色，更多的人意識到，作者對高更的褒獎以及羨慕嫉妒，可以為自己的夢想放棄那麼多東西。社會會因為一場又一場流血的革命讓人彷徨、欣喜，同時也交織着痛苦和無奈。我們在很多場變革過去後，看到了一個可愛可親的社會。社會上陽光普照，人們覺得自己的夢想握在了自己手裏，只要自己去努力，它就會有實現的一天。所以，大家鼓吹追逐夢想。夢想一次變得無比高大，一時間夢想被膨脹，被尊崇。書中的主人公同樣也在追逐夢想。
理想是雲開的花，在高高的天上，閒暇的時候看一眼，心中盛滿了美麗和甜蜜；生活是腳踩的地，每一步都要踏踏實實，前進中心安神定，慰心慰己。
多少人的夢想，在歲月和現實中夭折。
“人往往不是自己渴望成為的人，而是不得不成為的人。”毛姆在《月亮與六便士》中如是説。
世界上的多數人最終都過着被生活所選擇的日子。始終沒有勇氣去主動的選擇生活，你是，他是，我們都是。
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”斯特里克蘭德在他40歲那一年，不顧一切去追尋夢想。而他的“不顧一切”是真正意義上的不顧一切，包括生命。在證券交易所供職，有較高的社會地位，可觀的收入，妻子優雅且具有魅力，喜歡打理家務，照顧孩子。普通人奮力追求的中年幸福生活場景，該有的他都有。突然有一天，他被一種叫做“夢想”的力量牽引，斯特里克蘭德的偉大，正因為擺脱了世俗。
他把“夢想”和“成功”“成名”分割，他的成功不需要任何人去定義，它的評委只有自己。很少人能這麼做，所以，我們需要別人認可我們的做法，需要評委的絕對認可。而這一切斯特里克蘭德視如糞土，他的生命中從此就只有一件事，就是畫畫。但是人們理解不了這樣一個被“夢想”的惡魔扼在手裏的人，他瘋了。普羅大眾的價值觀念不過是享受安逸的生活，有錢有勢的話更好。安逸的生活才是大家的夢想，錢和勢也是大家的夢想。任何威脅其中一樣的行為都是可笑的，即便存在威脅，那就是風險投資，為了追求更高的名和利，成為一個擁有大房子，娶了美麗妻子的爵士，膚淺如思特里蘭德的第一任妻子。他看透了她膚淺虛榮的妻子，與其忍受那些可笑的目光，不如早早離開更自由一些。
所以他的放棄足以讓我們吃驚，遺憾或者幸運的説，世界上的大多數東西是我們並沒有堅持要追求的東西。我們如今所追求的，可能30％是自己喜歡做的事情，其餘的70％來自於傳統、媒體、環境以及周圍人羨慕自己或自己羨慕別人而生髮出來所謂的成就感。甚至在現代藝術家的羣體裏，“斯特里克蘭德”也只是極少數的存在，我們被這個所謂的“文明”的世界照顧的很好，離開，不僅僅是一個人的事，“蝴蝶效應”它影響很多人。其中塔希提島作為斯特里克蘭德最終選擇的地方，我們可以看到，它遠離世俗，在文明之外仍有一個緯度，在那裏生活的人們幸福也好，痛苦也罷。他們不需要遵守任何的規則，只需遵從自己的內心。
思特里克蘭德是一個典型的理想主義者，他敢於與命運抗衡，也敢於面對慘淡的人生，並且一生都在追求它眼中的“月亮”，他的價值觀不受社會影響，他只聽從自己內心的召喚。
他不給別人看他的畫，沒有人看過他作畫的過程，他不在乎那些偶爾有機會看到他畫後做出的任何評價。他已不是世俗之人。
最令人驚駭的是他將死之前，在牆壁上完成的一副曠世之作，卻吩咐他的妻子在他死後一把火燒掉，務必燒成灰。
一個人追夢的一生，那些令人憐憫的過程，用生命換取夢想的旅程，就這樣如曇花一現。從此這個夢想永久消失。
值得欣慰的僅僅是那些零散的畫作，讓得到它的人們為之振奮和喜悦。
而這個世界終究是俗人的。
有時候人們把面具佩戴的天衣無縫，連他們自己都以為在佩戴面具的過程中，他們實際上就成了和麪具一樣的人了。
月亮下的六便士讀後感篇5
這是我讀的第一本毛姆的小説，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快兩星期的功夫，每天睡前看一段；後面一半卻在兩個晚上就看完了。毛姆確實是講故事的高手，他羅嗦了小半本書，前面還寫得跟論文似的，當你快沒有興趣的時候，突然來了個轉變，發生了大事，於是你一路飛快地看了下去，還激動得不行。
讀完全書，我也沒發現哪裏提到月亮，哪裏又提到六便士，不知道他為什麼起這麼個名，也許只是個名吧。實際上我對毛姆基本是隻知道名字，剛才google了一下才看了他的生平。又有説法説這本小説是以畫家高更的生平為基礎的，於是我又google了一下高更，發現完全不是那麼回事，雖然高更確實落魄過，確實跑到過塔希提島，也確實畫了很多原始生活的畫。但小説本身確實和高更關係不是很大，沒有高更這個人也完全沒有關係，倒是毛姆在那裏自言自語，自得其樂。
先説一下大概的故事。作家先講了番某畫家如何如何優秀，他的畫如何熱賣，他的家人如何八卦等等。然後就講“我”在倫敦，混一些文學類的日子過，認識一些人，其中一位是個證券經紀人的老婆，她自己不寫，但熱愛文學及文學男女青年，於是經常請他們吃飯。偶爾遇到她的丈夫，發現就是個標準的老實的職員類型的中年人，也不説話。然後他們去度假。這已經是小半本書了。
當我正要看不下去的時候，突然間，這位老實的事業小成的職業中年突然跑掉了，拋棄了家庭，金錢，職業，什麼都不要，跑去了巴黎。然後這位妻子就講作家幫忙去巴黎找他。這位中年男子已經變了個人，完全不講情理，對家庭社會這一套完全失去了興趣，也完全不認為自己所為有什麼不妥。他全部身心都在畫畫上，自稱感受到了召喚，整個人受到某種力量的支使，而不再是他自己了。
雖然“我”不認為他畫得如何，另外一位二流畫家卻認為他畫得很好，不世之作，於是老是借他錢，幫助他，他快病死了還請他到家裏去養病。此人養病期間勾搭上人家二流畫家的老婆，二流畫家自己只好離家出走。三個月過去，突然間，二流畫家的老婆自殺了，而他仍然沒有任何表示，只是留下了一幅以這位可憐的女子為模特的畫，二流畫家深為拜服。他還明説，這位女子他根本不愛，只是需要一位模特，畫完了，就沒用了。
後來他請“我”去看了三十來張畫，“我”感受到他在其中的掙扎。然後數年間沒有消息。後來他就成了名，死在塔希提島上了。於是“我”就到這個地方，採訪了一些人，瞭解到他在這個島上的生活。他同土著女子結婚，生了孩子，住在茂密的叢林裏，一直畫畫，後來生了病，於是死掉了。
從這位畫家，書裏叫斯德里克蘭德的，出走巴黎並以一幅毫無人性的態度出現開始，毛姆實際上已經取代了傳説的高更，不管高更自己是否真的經歷過這個心靈歷程，我想毛姆是經歷過的，他把這些想法全寫了出來。
一開始的思路是人生沒有意義，你必須儘可能活得有意義些。為此故，你可以犧牲你自己，這許多人可以做到，你可以犧牲其他人，這隻有極少數人可以做到。書中畫家表現得對這個問題完全沒有概念，他已經根本不想這個問題，他自己的身體沒有關係，別人的身體也一樣沒有關係，一切只為了他的畫畫。
其次這個意義到底是什麼，一個人怎麼去探究它，如果能有所感悟又如何表現它？上面提到的“我”看出他在掙扎，便是在此處掙扎。這位斯德里克蘭德已經有所感悟，並且在他的畫上有所表現，但畫風仍然不統一，沒有一個完善的思路，也就是他還不知道如何精確地表達這種突破，以及他是否可能去表達這些，以及是否他根本就沒有能力去表達。
到後來在塔希島上，毛姆開始轉向思考如何生活去達成這個意義，以及是否一定要走這種六親不認的道路。他舉了一位正要獲得提升的外科醫生的例子，他在亞歷山大城突然覺得像回了家，於是放棄一切，住在埃及當一名低下的海關檢疫員，但也從來不後悔，感覺自己活得很好；又有一位農民，他在太平洋小島上開闢了自己的農場，蓋了自己的房子，生了孩子，只等着自己兒子長大接班，他也很快樂。
在前面，毛姆講究的是突破人性的枷鎖，似乎只要突破這些後天的束縛，人就得獲得生活的自由；但我感覺到在後面毛姆自己突然對這個結論變得不自信起來，轉而描述了其他一些只是聽從內心召喚但並不反駁人性的例子。而在此之前的巴黎段落裏，作家甚至借畫家之口説了許多對女性甚為不恭的話，似乎女性都是在把傑出的男人往人性的火坑裏拉，甚至於二流畫家的老婆也是在此舉毫無成功希望的情況下才自殺的。
實際上毛姆在靠戲劇成名後的第一部小説就叫《人生的枷鎖》，這似乎成了他一貫的主題。單就這本小説而言，我不認為他對這個問題解析得很成功，但這仍舊是一本很好的書。
毛姆確實是講故事的好手，其實挺無聊簡單的事也被他講得高潮迭起，沒有什麼曲折的情節也顯得很有內容。説起來大段的內容是他自己在説，既不是故事，也不是背景，夾雜了各種心理哲學社會的描寫，但仍然不失有趣。毛姆生前就極受歡迎，但似乎也因為這個原因，他不受評論家的喜歡，就好像偉大就不能暢銷一樣，而毛姆賣書的錢可以在法國買別墅並住到納粹入侵。但毛姆自己説他是二流作家裏的一等人物，也真是謙虛了，他雖然不一定是最好的，但説是一流應該沒有問題。
月亮下的六便士讀後感篇6
“光照在黑暗裏，黑暗卻不接受光”。
人世總是充滿着矛盾，所以也充滿了抉擇。有人仰望星空，有人腳踏實地;有人乘風破浪，有人安身樂業;有人高瞻遠矚，有人心如止水。一念之間，一世之別。夢想與現實、藝術與生活、精神與物質，這些該作何選擇?翻開《月亮與六便士》，我找到了答案。
一部精彩的小説除了會展現出高超的文學技巧外還必須擁有一個會講故事的作者。顯然，毛姆就是個會講故事的作者。不同於其他現代主義文學，他拋去誇張、荒誕、極端的文學手法，如同冬日篝火旁邊與你談話的老先生，像一個温暖的講述者，將故事內容娓娓道來。而學醫的經歷，也使得他的作品被蒙上了一層理智與沉穩的美。
?月亮與六便士》正是這樣一部作品，毛姆用第一人稱“我”作為敍述者，講述了證券經紀人斯特利克蘭因為追求繪畫的藝術熱忱而放棄事業、拋棄妻子，奔赴巴黎受盡苦難折磨後，最終登上了與世隔絕的塔希提島，在那裏與一個土著女子結婚生子並創作出一幅又一幅令世人震驚的畫作。當他創作出一幅最偉大的表現伊甸園的作品後，麻風奪走了他的生命，離世前他的最後一個決定是命令土著女子把這幅畫付之一炬。
小説通篇都用第三者的視角去帶領觀眾閲讀，語氣輕鬆，有時還會用“所知甚少”“不確信”等詞彙向讀者講述故事，但卻使得讀者更加覺得真實，這便是一種最真實的虛構。不得不説這樣的作者是聰明的。既然是聰明的作者，就一定懂得平衡的美妙。毛姆除了會扮演温柔的講述者，還會扮演冷酷的手術醫師。他用筆桿子作手術刀，對人性進行剖析，“刀法”獨到有力，既有足夠的深度感，又有保留的神祕感，不作説教和批判，一切留給讀者自己判斷。
所以，閲讀的過程彷彿是在做一道道選擇題，拷問着你的內心、你的思想、你的靈魂。如同主人公在現實的鞭笞下一點點走向理想世界，我們也在精神的鞭笞下一點點走向覺醒。斯特里克蘭的性格迥異，無視社會道德良知，蔑視感情，他拋妻棄子，破壞恩人的家庭，鄙視為他自殺的女人……這些行為令人難以接受，甚至讀者不會太喜歡這個角色。但是，沒有一個人會不承認他的執着與才華，也沒有一個人會否認他的高超藝術境界。借用作者的話説：這是“一個惹人嫌的人，但我還是認為他是一個偉大的人”。正是這樣一個有血有肉，性格鮮明的人物才得以讓故事的精神內涵更加深刻。
因此，我們在讀到斯特里克蘭令人不舒服的行為以及不太一樣的價值觀時，就會開始思考自己的情感。這便開啟了對理智與感情的探索，作為人世間的平凡人，我們都需要愛來包裹自己，温暖自己。然而斯特里克蘭卻説他不需要愛情。他只知道慾望。他的愛情觀在正常人眼裏看來是難以接受的的，但再作分析，又不能説它毫無道理。愛本就是矛盾的，它既充滿了慾望地佔有也充滿了無私地付出。毛姆或許藉此強調感情在藝術創作中的重要性，也道出了愛的矛盾本質。
人們總説藝術來源於生活，但藝術最終都脱離了物質而以精神形式存在。這或許就是斯特里克蘭最後要燒掉畫作的原因。繪畫的美是他畢生的追求，而等到他真的找尋到最美境界也就不再需要用任何物質作載體了，所以也只有最偉大的畫作脱離了物質的載體形式，才得以真正圓滿。小説對藝術的探討是深刻的，卻也是隱晦的。毛姆的字裏行間都透露着對生活的思考，但小説中卻又寫了這樣一句話：“生活不過是一場混亂，充滿了種種荒謬與污穢，只能引人發笑，未免樂極生悲”正是這種多變的矛盾的筆調，讓精神內涵得以越發深刻。
現實生活中有多少人曾滿腔熱血，卻被生活的磨難壓低了頭顱，從此只能低頭看那“六便士”;而又有多少人能走出荊棘，踏上廣闊的平原，抬頭仰望那皎潔的“月亮”。
歲月匆匆人生如夢，我們不如枕着月亮睡。
